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PREFACE » 



Le plus étendu des morceaux contenus dans le 
présent volume renferme les réflexions qui me 
furent suggérées durant ces douloureuses semaines 
où un bon Français ne dut avoir de pensée que 
pour les souffrances de sa patrie. Je ne me fais 
pas d'illusion sur l'influence que ces pages 
peuvent exercer. Le rôle. des écrivains à qui est 
échu le lot des vérités importunes ne diffère pas 
beaucoup du sort de ce fou de Jérusalem qui 
allait parcourant sans cesse les murs de la cité 
vouée à l'extermination, et criant : « Voix de 
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rOrient! voix de TOccident! voix des quatre 
vents ! malheur à Jérusalem et au temple ! » 
^ Personne ne Técouta, jusqu'au jour où, frappé 
par la pierre d'une baliste, il tomba en di- 
saut : « Malheur à moi ! » Le petit nombre de 
personnes qui ont suivi en politique la ligne 
que j'ai cru devoir adopter, non par intérêt ni 
ambition, mais par simple goût du bien public, 
sont les plus complètement vaincues dans la 
funeste crise qui se déroule sous nos yeux; mais 
je tiens essentiellement à éviter le reproche 
d'avoir refusé aux affaires de mon temps et de 
mon pays l'attention que tout citoyen est obligé 
d'y donner. Au point ou en sont venues les 
sociétés humaines, il faudrait faire peu d'estime 
de celui qui rechercherait avidement une part 
de responsabilité dans les affaires de son temps et 
de son pays. L'ambitieux à l'ancienne manière, 
celui qui mettait son plaisir, son honneur et son 
espérance de fortune dans la. participation au 
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gouvernement, serait de nos jours presque un 
non-sens, et si, à l'heure qu'il est, nous voyions 
un jeune homme aborder la vie publique avec cette 
espèce d'ardeur un peu vaine, cette chaleur de 
cœur et cet optimisme naïf qui caractérisèrent, par 
exemple, l'époque de la Restauration, nous ne 
pourrions retenir un sourire, ni nous empêcher de 
lui prédire de cruelles déceptions. Un des plus 
mauvais résultats de la démocratie est de faire de 
la chose publique la proie d'une classe de politi- 
ciens médiocres et jaloux, naturellement peu res- 
pectés de la foule, qui a vu son mandataire 
d'aujourd'hui humilié hier devant elle, et qui sait 
par quel charlatanisme^ on a surpris son suffrage. 
Toutefois, avant de proclamer que le sage doit se 
renfermer dans la pensée pure, il faut être bien 
sûr qu'on a épuisé toutes les chances de faire 
entendre la voix de la raison. Quand nous aurons 
été dix fois vaincus, quand dix fois la foule aura 
préféré à nos avis les déclamations des complai- 
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j sants ou des exaltés, quand il sera bien prouvé 

! que, nous étant légalement offerts, nous avons été 

rebutés, refusés, alors nous aurons le droit de 

; nous retirer fiers, tranquilles, et de faire sonner 

bien haut notre défaite. On n'est pas obligé de 

J réussir, on n'est pas obligé de faire concurrence 

aux procédés que se permet l'ambition vulgaire; 
on est obligé d'être sincère. Si Turgot eût assez 
vécu pour voir la Révolution, il aurait eu presque 
seul le droit de rester calme, car seul il avait bien 
indiqué ce qu'il fallait faire pfcur la prévenir. 

J*ai joint à cet essai sur les réformes qui sem- 
blent les plus urgentes un ou deux morceaux 
parus en 1869, qui en sont le commentaire et 
l'explication*. On trouvera, si l'on veut, que ce 
sont là des épaves d'une politique bien arriérée ; 
les solutions du libéralisme riiodéré se voient tou- 

4 . Quelques points qui peuvent paraître obscurs dans ces 
diverses études sont développés plus au long dans mes Ques- 
tions contemporaines^ (Paris, 4868.) 
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jours ajournées par le fait des situations extrêmes ; 
mais elles 'ne doivent pas pour cela être délais- 
sées; car l'opinion y revient tôt ou tard. Mal- 
gré les démentis apparents que les faits m'ont 
donnés, j'ai relu ces morceaux sans amertume, 
et j'ai pensé qu'ils gardaient encore quelque 
prix. 

C'est, au contraire, avec une profonde douleur 
que j'ai réimprimé les deux ou trois - morceaux 
relatifs à la guerre qi|i se trouvent en ce volume. 
J'avais fait le rêve de ma vie de travailler, dans 
la faible mesure de mes forces, à l'alliance intellec- 
tuelle, morale et politique de l'Allemagne et de la 
France, alliance entraînant celle de l'Angleterre, 
et constituant une force, capable de gouverner le 
monde, c'est-à-dire de le diriger dans la voie de la 
civilisation libérale, à égale distance des empres- 
sements naïvement aveugles de la démocratie et 
des puériles velléités de retour à un passé qui 
ne saurait revivre. Ma chimère, je l'avoue, est 
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détruite pour jamais. Un abîme est creusé entre 
la France et l'Allemagne; des siècles ne le comble- 
ront pas. La violence faite à l'Alsace et à la Lorraine 
restera longtemps une plaie béante ; la prétendue 
garantie de paix rêvée par les journalistes et les 
hommes d'État de TAllemagne sera une garantie 
de guerres sans fin. 

L'Allemagne avait été ma maîtresse ; j'avais la 
conscience de lui devoir ce qu'il y a de meilleur 
en moi. Qu'on juge de ce que j'ai souffert, quand 
j'ai vu la nation qui m'avait enseigné l'idéalisme 
railler tout idéal, quand la patrie de Kant,de Fichte, 
de Herder, de Gœthe s'est mise à suivre unique- 
ment les visées d'un patriotisme exclusif, quand le 
peuple que j'avais toujours présenté à mes compa- 
triotes comme le plus moral et le plus cultivé s'est 
montré à nous sous la forme de soldats ne diffé- 
rant en rien des soudards de tous les temps, 
méchants, voleurs, ivrognes, démoralisés, pillant 
comme du temps de Waldstein ; enfin, quand la 
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noble révoltée de 1813, la nation qui souteva 
TEurope au nom de la « générosité », a hautement 
repoussé de la politique toute considération de 
générosité, a posé en principe que le devoir d'un 
peuple est d'être positif, égoïste, a traité de crime 
la touchante folie d'une pauvre nation, trahie par 
le sort et par ses souverains, nation superficielle, 
dénuée de sens politique, je l'avoue, mais dont 
l'unique faute est d'avoir tenté étourdiment une 
expérience (celle du suffrage universel) dont aucun 
autre peuple ne se tirera mieux qu'elle. L'Alle- 
magne présentant au monde le devoir comme ridi- 
cule, la lutte pour la patrie comme criminelle, 
quelle triste désillusion pour ceux qui avaient cru 
voir dans la culture allemande un avenir de civili- 
sation générale ! Ce que nous aimions dans l'Alle- 
magne, sa largeur, sa haute conception de la raison 
et de l'humanité, n'existe plus. L'Allemagne n'est 
plus qu'une nation ; elle est à l'heure qu'il est la plus 
forte des nations ; mais on sait ce que durent ces 
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hégémonies et ce qu'elles laissent après elles. Une 
nation qui se renferme dans la pure considération 
de son intérêt n'a plus de rôle général • Un pays 
n'exerce une maîtrise que par les côtés universels 
de son génie ; patriotisme est le contraire d'in- 
fluence morale et philosophique. Nous tous qui 
avons passé notre vie à nous garder des erreurs du 
chauvinisme français, comment veut-on que nous 
épousions les étroites pensées d'un chauvinisme 
étranger, tout aussi injuste, tout aussi intolérant 
que le chauvinisme français? L'homme peut s'élever 
au-dessus des préjugés de sa nation ; mais, erreur 
pour erreur, il préférera toujours les préjugés pa- 
triotiques à ceux qui se présentent comme de me- 
naçantes insultes ou d'injustes dénigrements. 

Nul plus que moi n'a toujours rendu justice aux 
grandes qualités de la race allemande, à ce sérieux, 
à ce savoir, à cette application, qui suppléent 
presque au génie et valent mille fois mieux que le 
talent, à ce sentiment du devoir, que je préfère 
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beaucoup au mobile de vanité et d'honneur qui 
fait notre force et notre faiblesse. Mais TAUe- 
magne ne peut se charger de l'œuvre tout entière 
de l'humanité. L'Allemagne ne fait pas de choses 
désintéressées pour le reste du monde. Très-noble 
est le libéralisme allemand, se proposant pour 
objet moins l'égalité des classes que la culture 
et rélévation de la nature humaine en général; 
mais les droits de l'homme sont bien aussi quelque 
chose; or c'est notre philosophie du xyui^ siècle, 
c'est notre révolution qui les ont fondés. La 
réforme luthérienne n'a été- faite que pour les pays 
germaniques; l'Allemagne n'a jamais eu l'analogue 
de nos attachements chevaleresques pour la Polo- 
gne, pour l'Italie. La nature allemande, d'ailleurs, 
semble contenir les deux pôles opposés : l'Alle- 
mand doux , obéissant , respectueux , résigné ; 
l'Allemand ne connaissant que la force, le chef au 
commandement inexorable et dur, le vieil homme 
de fer enfin ; jura negat sibi naia. On peut dire 
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qu'il n'y a rien au monde de meilleur que l'Alle- 
mand moral, et rien de plus méchant que l'Alle- 
mand démoralisé. Si les masses sont chez nous 
moins susceptibles de discipline qu'en Allemagne, 
les classes intermédiaires sont moins capables de 
vilenie; disons à l'honneur de la France que, pen- 
dant toute la dernière guerre, il a été presque 
impossible de trouver un Français pour jouer pas- 
sablement le rôle d'espion ; le mensonge, la basse 
rouerie nous répugnent trop. 

La grande supériorité de l'Allemagne est dans 
l'ordre intellectuel ; mais que là encore elle ne se 
figure pas tout posséder. Le tact, le charme lui 
manquent. L'Allemagne a beaucoup à faire pour 
avoir une société comme la société française du xvii® 
et du xvm* siècle, des gentilshommes comme La 
Rochefoucauld, Saint-Simon, Saint-Évremond, des 
femmes comme M"* de Sévigné, M"* de la Val- 
lîère, Ninon de Lenclos. Même de nos jours, 
l'Allemagne a-t-elle un poète comme M. Victor 
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Hugo, un prosateur comme M"*® Sand, un critique 
comme M. Sainte-Beuve, une imagination comme 
celle de M. Michelet, un caractère philosophique 
comme celui de M. Littré? C'est aux connaisseurs 
des autres nations à répondre. Nous récusons seu- 
lement les jugements injustes de ceux qui ne veu- 
lent connaître la France contemporaine que par sa 
basse presse, par sa petite littérature, par ces 
mauvais petits théâtres dont le sot esprit , aussi 

peu français que possible, est le fait d'étrangers 
et en partie d'Allemands. Si l'on jugeait de l'Al- 
lemagne par ses journaux de bas étage, on la 
jugerait aussi fort mal. Quel plaisir peut-on 
trouver à se nourrir ainsi d'idées fausses, d'appré- 
ciations haineuses et de partialité? On aura beau 
dire, le monde sans la France sera aussi défectueux 
qu'il le serait si la France était le monde entier; 
un plat de sel n'est rien, mais un plat sans sel est 
bien fade. Le but de l'humanité est supérieur au 
triomphe de telle ou telle race ; toutes les races y 
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servent ; toutes ont à leur manière une mission 
à remplir. 

Puisse-t-il se former enfin une ligue des hommes 
de bonne volonté de toute tribu, de toute langue 
et de tout peuple, qui sachent créer et maintenir 
au-dessus de ces luttes ardentes un empyrée des 
idées pures, un ciel où il n'y ait ni Grec, ni bar- 
bare, ni Germain, ni Latin ! Quand on engageait 
Gœthe à faire des poésies contre la France : 
« Comment voulez-vous que je prêche la haine, 
répondait-il, quand je ne la sens pas dans mon 
cœur? )) Telle doit être notre réponse, quand on 
nous engagera à calomnier l'Allemagne. Soyons 
inexorablement justes et froids. La France ne 
nous a pas écoutés, quand nous la conjurions de 
ne pas lutter contre l'inévitable ; l'Allemagne 
nous a raillés, quand nous l'avons engagée à la 
modération dans la victoire. Sachons attendre. 
Les lois de l'histoire sont la justice de Dieu. 
Dans le livre de Job, Dieu, pour montrer qu'il 
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est fort, se plaît à écraser celui qui triomphe et 
à exalter l'humilié. La philosophie de l'histoire 
est d'accord sur ce point avec le vieux poème. 
Toute création humaine a son ver qui la ronge; 
une défaite est l'expiation d'une gloire passée 
et souvent le garant d'une victoire pour l'avenir. 
La Grèce, la Judée ont payé de leur existence 
nationale leur destinée exceptionnelle et l'in- 
comparable honneur d'avoir fondé des enseigne- 
ments pour toute l'humanité. L'Italie a expié 
par deux cents ans de nullité Ja gloire d'avoir 
inauguré au moyen âge la vie civile et d'avoir 
fait la renaissance; au xix"" siècle, cette double 
gloire a été son principal titre à une nouvelle vie. 
L'Allemagne a expié par un long abaissement 
politique la gloire d'avoir fait la Réforme; elle 
touche maintenant le bénéfice de la Réforme. La 
France expie aujourd'hui la Révolution; elle en 
recueillera peut-être un jour les fruits dans le 
souvenir reconnaissant des peuples émancipés. 
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Consolations de vaincus, dirar-t-on, vaine pâture 
qu'on se jette à soi-jnême pour adoucir le mal- 
heur présent par les rêves de l'avenir ! — Soit ; 
mais il faut avouer aussi que jamais consolations 
ne furent plus solides. Les espérances fondées sur 
l'instabilité de la fortune n'ont pas manqué une 
seule fois de se réaliser depuis qu'il y a une huma- 
nité. Nil permanet sub sole, a dit cet aimable 
sceptique, si merveilleusement pénétrant, l'Ec- 
clésiaste, le plus inspiré des auteurs sacrés. 
L'histoire aura son cours, les vainqueurs d'au- 
jourd'hui seront les vaincus de demain. Que ce 
soit là une vérité triste ou gaie, n'importe ; c'est 
une vérité qui sera vraie dans tous les temps. 
Voilà pourquoi le souhait du philosophe doit être 
qu'il y ait le moins possible de vainqueurs et de 
vaincus. 

(( monde, que tu es méchapt et de nature 
perverse ! s'écrie le plus grand des poètes persans. 
Ce que tu as élevé, tu le détruis toi-même. 
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« 

Regarde ce qu'est devenu Féridoun, le héros qui 
ravit Tertipire au vieux Zohak. Il a régné pendant 
cinq siècles; à la fin il est mort. Il est mort 
comme nous mourrons tous, soit que nous ayons 
été le berger, soit que nous ayons été le trou- 
peau. » 
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Ceux qui veulent à tout prix découvrir dans l'his- 
toire l'application d'une rigoureuse justice distribu- 
tive s'imposent une tâche assez rude. Si , en beau- 
coup de cas, nous voyons les crimes nationaux suivis 
d'un prompt châtiment, dans une foule de cas aussi 
nous voyons le monde régi par des jugements moins, 
sévères; beaucoup de pays ont pu être faibles et 
corrompus impunément. C'est certainement un des 

signes de grandeur de la France que cela ne lui ait 

4 
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pas été permis. Énervée par la démocratie, démora- 
lisée par sa prospérité même, la France a expié de 
la manière la plus cruelle ses années d'égarement. 
La raison de ce fait est dans l'importance même de 
la France et dans la noblesse de son passé. Il y a 
une justice pour elle; il ne lui est pas loisible de 
s'abandonner, de négliger sa vocation; il est' évident 
que la Providence l'aime ; car elle la châtie. Un pays 
qui a joué un rôle de premier ordre n'a pas le droit 
de se réduire au matérialisme bourgeois qui ne 
demande qu'à jouir tranquillement de ses richesses 
acquises. N'est pas médiocre qui veut. L'homme 
qui prostitue un grand nom , qui manque à une 
mission écrite dans sa nature, ne peut se permettre 
sans conséquence une foule de choses que l'on par- 
donne à l'homme ordinaire, qui n'a ni passé à con- 
tinuer, ni grand devoir à remplir. 

Pour 'voir en ces dernières années que l'état 
moral de la France était gravement atteint, il fal- 
lait quelque pénétration d'esprit, une certaine habi- 
tude des raisonnements politiques et historiques. 
Pour voir le mal aujourd'hui, il ne faut, hélas! 
que des yeux. L'édifice de nos chimères s'est effon- 
dré comme les châteaux féeriques qu'on bâtit en rêve. 
Présomption, vanité puérile, indiscipline, manque 
de sérieux, d'application, d'honnêteté, faiblesse de 
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tète, incapacité de tenir à la fois beaucoup d'idées 
sous le regard, absence d'esprit scientifique, naïve 
et grossière ignorance, voilà depuis un an l'abrégé 
de notre histoire. Cette armée, si fière et si pré- 
tentieuse, n'a pas rencontré une seule bonne chance. 
Ces hommes d'État, si sûrs de leur fait, se sont 
trouvés des enfants. Cette administration infatuée a 
été convaincue d'incapacité. Cette instruction pu- 
blique, fermée à tout progrès, est convaincue d'avoir 
laissé l'esprit de la France s'abimer dans la nullité. 
Ce clergé catholique, qui prêchait hautement l'in- 
fériorité des nations protestantes, est resté specta- 
teur atterré d'une ruine qu'il avait en partie faite. 
Cette dynastie, dont les racines dans le pays sem- 
blaient si profondes, n'eut pas le à septembre un 
seul défenseur. Cette opposition, qui prétendait 
avoir dans ses recettes révolutionnaires des remèdes 
à tous les maux, s'est trouvée au bout de quelques 
jours aussi impopulaire que la dynastie déchue. Ce 
parti républicain, qui, plein des funestes erreurs 
qu'on répand depuis un demi-siècle sur l'histoire de 
la Révolution, s'est Cr-u capable de répéter une partie 
qui ne fut gagnée il y a quatre-vingts ans que par suite 
de circonstances tout à fait différentes de celles d'au- 
jourd'hui, s'est trouvé n'être qu'un halluciné, pre- 
nant ses rêves pour des réalités. Tout a croulé 
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comme en une vision d'Apocalypse. La légende 
même s'est vue blessée à mort. Celle de l'Empire a 
été détruite par Napoléon III ; celle de 1792 a reçu 
le coup de grâce de M. Gambetta ; celle de la Ter- 
reur (car la Terreur même avait chez nous sa légende) 
a eu sa hideuse parodie dans la Commune ; celle de 
Louis XIV ne sera plus ce qu'elle était depuis le 
jour où le descendant de l'électeur de Brandebourg 
a relevé l'empire de Charlemagne dans la salle des 
fêtes de Versailles. Seul, Bossuet se trouve avoir 
été prophète, quand il dit : Et nunc^ regesy intel- 
ligitel 

De nos jours (et cela rend la tâche des réforma- 
teurs difficile), ce sont les peuples qui doivent com- 
prendre. Essayons, par une analyse aussi exacte que 
possible, de nous rendre compte du mal de la France, 
pour tâcher de découvrir le remède qu'il convient 
d'y appliquer. Les forces du malade sont très-grandes; 
ses ressources sont comme infinies ; sa bonne volonté 
est réelle. C'est au médecin à ne pas se tromper; car 
tel régime étroitement conçu, tel remède appliqué 
hors de propos, révolterait le malade, le tuerait ou 
aggraverait son mal . 
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L* histoire de France est un tout si bien lié dans 
ses parties, qu'on ne peut comprendre un seul de 
nos deuils contemporains sans en rechercher la cause 
dans le passé. Nous avons, il y a deux ans S exposé 
ce que nous regardons comme la marche régulière 
des États sortis de la féodalité du moyen âge, 
marche dont l'Angleterre est le type le plus parfait, 
puisque l'Angleterre, sans rompre avec sa royauté, 
avec sa noblesse, avec ses comtés, avec ses com- 
munes, avec son Église, avec ses universités, a trouvé 
moyen d'être l'État le plus libre, le plus prospère et 
le plus patriote qu'il y ait. Tout autre fut la marche 
de la société française depuis lexii* siècle. La royauté 
capétienne, comme il arrive d'ordinaire aux grandes 
forces, porta son principe jusqu'à l'exagération. Elle 
détruisit la possibilité de toute vie provinciale, de 
toute représentation de la nation. Déjà, sous Philippe 
le Bel, le mal est évident. L'élément qui a fait ail- 
leurs la vie parlementaire, la petite noblesse de 

4. Dans le travail sur la monarchie constitutionnelle, réim- 
primé à la 6n de ce volume. 
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campagne, a perdu son importance. Le roi ne con- 
voque les états généraux que pour qu'on le supplie de 
faire ce qu'il a déjà décidé. Gomme instruments de 
gouvernement, il ne veut plus employer que ses 
parents, puissante aristocratie de princes du sang, 
assez égoïstes, et des gens de loi ou d'administration 
anoblis {milites regis\ serviteurs complaisants du 
pouvoir absolu. Cet état de choses se fait amnistier 
au XVII® siècle par la grandeur incomparable qu'il 
donne à la France ; mais bientôt après le contraste 
devient criant. La nation la plus spirituelle de l'Eu- 
rope n'a pour réaliser ses idées qu'une machine 
politique informe. Turgot considère les parlements 
comme le principal obstacle à tout bien ; il n'espère 
rien des assemblées. Cet homme admirable, si 
dégagé de tout amour-propre, se trompait-il? non; 
Il voyait juste, et ce qu'il voyait équivalait à dire 
que le mal était sans remède. Ajoutez à cela une 
profonde démoralisation du peuple; le protestan- 
tisme, qui l'eût élevé, avait été expulsé; le catho- 
licisme n'avait pas fait son éducation. L'ignorance 
des basses classes était effroyabïe. Richelieu, l'abbé 
Fleury posent nettement en principe que le peuple 
ne doit savoir ni lire ni écrire. A côté de cette bar- 
barie, une société charmante, pleine d'esprit, de 
lumières et de grâce. On ne vit jamais plus clai- 
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remeat les aptitudes intimes de la France, ce qu'elle 
peut et ce qu'elle ne peut pas. La France sait admi- 
rablement faire de la dentelle ; elle ne sait pas faire 
de la toile de ménage. Les besognes humbles, comme 
celle du magister, seront toujours chez nous pau- 
vrement exécutées. La France excelle dans l'exquis; 
elle est médiocre dans le commun. Par quel caprice 
est-elle avec cela démocratique ? Par le même caprice 
qui fait que Paris , tout en vivant de la cour et du 
luxe, est une ville socialiste, que Paris, qui passe 
son temps à persifler toute croyance et toute vertu, 
est intraitable, fanatique, badaud, quand il s'agit de 
sa chimère de république. 

Admirables assurément furent les débuts de la 
Révolution, et, si l'on s'était borné à convoquer les 
états généraux, à les régulariser, à les rendre 
annuels, on eût été parfaitement dans la vérité. Mais 
la fausse politique de Rousseau l'emporta. On voulut 
faire une constitution a priori. On ne remarqua pas 
que l'Angleterre, le plus constitutionnel des pays, 
n'a jamais eu de constitution écrite, strictement 
libellée. Un se laissa déborder par le peuple; on 
applaudit puérilement au désordre de la prise de 
la Bastille, sans songer que ce désordre empor- 
terait tout plus tard. Mirabeau, le plus grand, le seul 
grand politique du temps , débuta par des impru- 
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dences qui l'eussent probablement perdu, s'il eût 
vécu; car, pour un homme d'État, il est bien plus 
avantageux d'avoir débuté par la réaction que par 
des complaisances pour l'anarchie. L'étourderie des 
avocats de Bordeaux, leurs déclamations creuses, 
leur légèreté morale achevèrent de tout ruiner. On 
se figura que l'État, qui s'était incarné dans le roi, 
pouvait âe passer du roi, et que l'idée abstraite dç 
la chose publique suffirait pour maintenir un pays 
où les vertus publiques font trop souvent défaut. 

Le jour où la France coupa la tête à son roi, elle 
commit im suicide. La France ne peut être comparée 
à ces petites patries antiques, se composant le plus 
Bouvent d'une ville avec sa banlieue, où tout le 
monde était parent. La France était une grande 
société d'actionnaires formée par un spéculateur de 
premier ordre, la maison capétienne. Les action- 
naires ont cru pouvoir se passer du chef, et puis 
continuer seuls les affaires. Gela ira bien, tant que 
les affaires seront bonnes ; mais, les affaires devenant 
mauvaises, il y aura des demandes de liquidation. 
La France avait été faite par la dynastie capétienne. 
En supposant que la vieille Gaule eût le sentiment 
de son unité nationale, la domination romaine, la 
conquête germanique avaient détruit ce sentiment. 
L'empire franc, soit sous les Mérovingiens, soit sous 
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les Garlovingiens, est une construction artificielle 
dont Tunité ne gît que dans la force des conquérants. 
Le traité de Verdun, qui rompt cette unité, coupe 
l'empire franc du nord au sud en trois bandes, dont 
l'une, la part de Charles ou Garolingie, répond si peu 
à ce que nous appelons la France, que la Flandre 
entière et la Catalogne en font partie, tandis que vers 
l'est elle a pour limites la Saône et les Cévennes. La 
politique capétienne arrondit ce lambeau incorrect, 
et en huit cents ans fit la France comme nous l'en- 
tendons, la France qui a créé tout ce dont nous 
vivons, ce qui nous lie, ce qui est notre raison d'être. 
La France est de la sorte le résultat de la politique 
capétienne continuée avec une admirable suite. 
Pourquoi le Languedoc est-il réuni à la France du 
nord, union que ni la langue, ni la race, ni l'histoire, 
ni le caractère des populations n'appelaient? Parce 
que les rois de Paris, pendant tout le xiii® siècle, 
exercèrent sur ces contrées une action persistante 
et victorieuse. Pourquoi Lyon fait -il partie de la 
France? Parce que Philippe le Bel, au moyen des 
subtilités de ses légistes, réussit à le prendre dans 
les mailles de son filet. Pourquoi les Dauphinois 
sont-ils nos compatriotes? Parce que, le daughin 
fliïmbert étant tombé dans une sorte de folie, le roi 
de France se trouva là pour acheter ses terres à 
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beaux deniei's comptants. Pourquoi la Provence 
a-t-elle été entraînée dans le tourbillon de la Garo- 
lingie, où rien ne semblait d'abord faire penser 
qu'elle dût être portée? Grâce aux roueries de 
Louis XI et de son compère Palamède de Forbin. 
Pourquoi la Franche-Comté, l'Alsace, la Lorraine se 
sont-elles réunies à la Garolingie, malgré la ligne 
méridienne tracée par le traité de Verdun ? Parce que 
la maison de Bourbon retrouva pour agrandir le 
domaine royal le secret qu'avaient si admirablement 
pratiqué les premiers Capétiens. Pourquoi enfin 
Paris, ville si peu centrale, est-elle la capitale de la 
France? Parce que Paris a été la ville des Capétiens, 
parce que l'abbé de Saint-Denis est devenu roi de 
France ^ Naïveté sans égale I Cette ville, qui réclame 
sur le reste de la France un privilège aristocratique 
de supériorité et qui doit ce privilège à la royauté, 

I 

4. a ...\. Challes, H rois de Saint Denis. )> 

« 

(Roman de Roncevaux, laisse 40.) 

Hugues le Blanc dut sa fortune à la possession des grandes 
abbayes de Saint-Denis, de Saint-Germain -des-Prés, de Saint- 
Martin de Tours, qui faisait de lui le tuteur de pays riches 
et prospères. La bannière du roi capétien, c'est la bannière 
de Saint- Denis. Son cri de ralliement est Monijoie Saint- 
Denis, Les premiers Capétiens chantent au chœur à Saint- 
Denis. 
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est en même temps le ceintre de l'utopie républicaine. 
Gomment Paris ne voit-il pas qu'il n'est ce qu'il est 
que par la royauté, qu'il ne reprendra toute son 
importance de capitale que par la royauté, qu'une 
république, selon la règle posée par l'illustre fon- 
dateur des États-Unis d'Amérique, créerait néces- 
sairement pour son gouvernement central, à Amboise 
ou à Blois, un petit Washington ? 

Voilà ce que ne comprirent pas les hommes igno- 
rants et bornés qui prirent en main les destinées de 
la France à la fin du dernier siècle. Ils se figurèrent 
qu'on pouvait se pa^er du roi ; ils ne comprirent 
pas que, le roi une fois supprimé, l'édifice dont le roi 
était la clef de voûte croulait. Les théories répu- 
blicaines du xviii* siècle avaient pu réussir en 
Amérique, parce que l'Amérique était une colonie 
formée par le concours volontaire d'émigrants cher-^ 
chant la liberté ; elles ne pouvaient réussir en France, 
parce que la France avait été construite en vertu 
d'un tout autre principe. Une dynastie nouvelle 
faillit sortir de la convulsion terrible qui agitait la 
France ; mais on vit alors combien il est difficile aux 
nations modernes de se créer d'autres maisons sou- 
veraines que celles qui sont sorties de la conquête 
germanique. Le génie extraordinaire qui avait élevé 
Napoléon sur le pavois l'en précipita, et la vieille 
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dynastie revint, en apparence décidée à tenter 
l'expérience de monarchie constitutionnelle qui avait 
si tristement échoué entre les mains du pauvre 
Louis XVI. 

Il était écrit que, dans cette grande et tragique 
histoire de France, le roi et la nation rivaliseraient 
d'imprudence. Cette fois, les fautes de la royauté 
furent les plus graves. Les ordonnances de juillet 1830 
peuvent vraiment être qualifiées de crime politique ; • 
on ne les tira de l'article là de la Charte que par 
un sophisme évident. Cet article 1& n'avait nulle- 
ment dans la pensée de Louis XVIII le' sens que 
lui prêtèrent les ministres de Charles X. Il n'est pas 
admissible que l'auteur de la Charte eût mis dans 
la Charte un article qui en renversait toute l'écono- 
mie. C'était le cas d'appliquer l'axiome : Contra eum 
qui dicere potuît clarius prcBsumptio est facienda. 
Si avant M. de Polignac quelqu'un eût pu penser que 
cet article donnait au roi le droit de supprimer la 
Charte, c'eût été l'objet d'une perpétuelle protesta- 
tion; or personne ne protesta; car personne ne 
pensa jamais que cet insignifîaot article contint le 
droit implicite des coups d'État. L'insertion de cet 
article ne vint pas de la royauté, qui s'y serait 
réservé un moyen d'éluder ses engagements ; il fai- 
sait partie du projet de constitution élaboré par les 
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chambres de 181 A, fort attentives à ne pas exagérer 
les droits du roi ; il ne donna lieu alors à aucune 
observation; « on n'y voyait qu'une sorte de lieu 
commun emprunté aux constitutions antérieures, et 
personne n'y soupçonnait le sens redoutable et 
mystérieux qu'on a voulu depuis y attacher *. » 

Les députés de 1830 eurent donc raison de résister 
aux ordonnances, et les citoyens qui étaient à portée 
d'entendre leur appel firent bien do s'armer. La 
situation était celle du roi d'Angleterre, qui plus 
d'une fois s'est trouvé en lutte avec son parlement. 
Mais, dès que le roi, vaincu, eut retiré les ordon- 
nances, il fallait s'arrêter et maintenir le roi dans son 
palais. Il lui convint d'abdiquer; il fallait prendre 
celui en faveur de qui il abdiquait. On fit autrement. 
Hâtons-nous de dire que dix-huit années d'un règne 
plein de sagesse justifièrent à beaucoup d'égards le 
choix du 10 août 1830, et que ce choix pouvait 
s'autoriser de quelques-uns des précédents de la 
révolution de 1688 en Angleterre ; mais, pour qu'une 
substitution aussi hardie devint légitime, il fallait 
qu'elle durât. Par une série d'impardonnables étour- 
deries de la part de la nation et par suite d'une 
' regrettable faiblesse de la dynastie nouvelle, cette 

V 4. M. de Yiel-Castel, Hist, de la Restauration, 1. 1, p. 429. 
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consécration manqua. Le roi et ses fils, au lieu de 
maintenir leur droit par les armes, se retirèrent 
et laissèrent l'émeute parisienne violer outrageuse- 
ment la volonté de la nation. Déchirure funeste 
faite à un titre un peu caduc en son origine et qui 
ne pouvait acquérir de force que par sa persistance. 
Une dynastie doit à la nation, qui toujours est censée 
Tappuyer, de résister à une minorité turbulente. 
L'humanité est satisfaite, pourvu qu'après la bataille 
le pouvoir vainqueur se montre généreux et traite 
les rebelles, non comme des coupables, mais comme 
des vaincus. 

Nous entrions pour la plupart dans la vie publique, 
quand survint le néfaste incident du 2à février. Avec 
un instinct parfaitement juste, nous sentîmes que ce 
qui se passa ce jour-là était un grand malheur. 
Libéraux par principes philosophiques, nous vîmes 
bien que les arbres de la liberté qu'on plantait avec 
une joie si naïve ne verdiraient jamais ; nous com- 
prîmes que les problèmes sociaux qui se posaient 
d'une façon audacieuse étaient destinés à jouer un rôle 
de premier ordre dans l'avenir du monde. Le bap- 
tême de sang des journées de juin , les réactions qui 
suivirent nous serrèrent le cœur ; il était clair que 
l'âme et l'esprit de la France couraient un véritable 
péril. La légèreté des hommes de 1848 fut vraiment 
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sans pareille. Ils donnèrent à la France, qui ne le 
demandait pas, le suffrage universel. Ils ne songè- 
rent pas que ce suffrage ne bénéficierait qu'à cinq 
millions de paysans, étrangers à toute idée libérale. 
Je voyais assidûment à cette époque M. Cousin. Dans 
les longues promenades que ce profond connaisseur 
de toutes les gloires françaises me faisait faire dans 
les rues de Paris de la rive gauche, m'expliquant 
l'histoire de chaque maison et de ses propriétaires 
au XVII® siècle , il me disait souvent ce mot : « Mon 
ami, on ne comprend pas encore quel crime a été 
la révolution de février ; le dernier terme de cette 
révolution sera peut-être le démembrement de la 
France. » 

Le coup d'État du 2 décembre nous froissa pro- 
fondément. Dix ans nous portâmes le deuil du droit ; 
nous protestâmes selon nos forces contre le système 
d'abaissement intellectuel savamment dirigé par 
M. Fortoul, à peine mitigé par ceux qui lui succédè- 
rent. Il arriva cependant ce qui arrive toujours. Le 
pouvoir inauguré par la violence s'améliorait en vieil- 
lissant; il se prit à voir que le développement libéral 
de l'homme est un intérêt majeur pour tout gouver- 
nement. Le pays, d'un autre côté , était enchanté de 
ce gouvernement médiocre. Il avait ce qu'il voulait; 
chercher à renverser un tel gouvernement malgré le 
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vœu évident du plus grand nombre eût été insensé. 
Ce qu'il y avait de plus sage était de tirer du mal 
le meilleur parti possible, de faire comme les évoques 
du v« siècle et du vi% qui, ne pouvant repousser les 
barbares, cherchaient à les éclairer. Nous consen- 
tîmes donc à servir le gouvernement de l'empe- 
reur Napoléon III dans ce qu'il avait de bon, c'est- 
à-dire en tant qu'il touchait aux intérêts éternels de 
la science, de l'éducation publique, du progrès des 
lumières, à ces devoirs sociaux enfin qui ne chôment 
jamais. 

11 est incontestable, d'ailleurs, que le règne de 
l'empereur Napoléon III, malgré ses immenses 
lacunes, avait résolu une moitié du problème. La 
majorité de la France était parfaitement contente. 
Elle avait ce qu'elle voulait, l'ordre et la paix. La 
liberté manquait, il est vrai; la vie politique était 
des plus faibles; mais cela ne blessait qu'une mino- 
rité d'un cinquième ou d'un sixième de la nation, et 
encore dans cette minorité faut-il distinguer un petit 
nombre d'hommes instruits, intelligents, vraiment 
libéraux, d'une foule peu réfléchie, animée de cet 
esprit séditieux qui a pour unique programme d'être 
toujours en opposition avec le gouvernement et de 
chercher à le renverser. L'administration était très- 
mauvaise; mais quiconque ne niait pas le principe 
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des droits de la dynastie souffrait peu. Les hommes 
d'opposition eux-mêmes étaient plutôt gênés dans 
leur activité que persécutés. La fortune du pays 
s'augmentait dans des proportions inouïes. A la date 
du 8 mai 1870, après de très-graves fautes commises, 
sept millions et demi d'électeurs se déclarèrent 
encore satisfaits. Il ne venait à l'esprit de presque 
personne qu'un tel état pût être exposé à la plus 
effroyable des catastrophes. Cette catastrophe, en 
effet, ne sortit pas d'une nécessité générale de situa- 
tion ; elle vint d'un trait particulier du caractère de 
l'empereur Napoléon III. 



Il 



L'empereur Napoléon III avait fondé sa fortune en 
répondant au besoin de réaction , d'ordre, de repos 
qui fut la conséquence de la révolution de 1S&8. Si 
l'empereur Napoléon III se fût renfermé dans ce pro- 
gramme, s'il se fût contenté de comprimer à l'inlé- 
rieur toute idée, toute liberté politique, de développer 
les intérêts matériels, de s'appuyer sur un clérica- 
lisme modéré et sans conviction , son règne et celui 

de sa dynastie eussent été assurés 'pour longtemps. 

2 
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Le pays s'enfonçait de plus en plus dans la vulgarité, 
oubliait sa vieille histoire ; la nouvelle dynastie était 
fondée. La France telle que Ta faite le suffrage uni* 
versel est devenue profondément matérialiste; les 
nobles soucis de la France d'autrefois, le patriotisme, 
f enthousiasme du beau, l'amour de la gloire, ont 
disparu avec les classes nobles qui représentaient 
rame de la France. Le jugement et le gouvernement 
des choses ont été transportés à la masse ; or la masse 
est lourde, grossière, dominée par la vue la plus 
superficielle de l'intérêt. Ses deux pôles sont l'ouvrier 
et le paysan. L'ouvrier n'est pas éclairé; le paysan 
veut avant tout acheter de la terre, arrondir son 
champ. Parlez au paysan, au socialiste de l'Inter- 
nationale, de la France, de son passé, de son génie, 
il ne comprendra pas un tel langage. L'honneur 
militaire, de ce point de vue borné, parait une folie; 
le goût des grandes choses, la gloire de l'esprit sont 
des chimères; l'argent dépensé pour l'art et la 
sdence est de l'argent perdu, dépensé follement, 
pris dans la poche de gens qui se soucient aussi peu 
que possible d'art et de science. Voilà l'esprit. pro- 
vincial que l'empereur servit merveilleusement dans 
les premières années de son règne. S'il était resté 

4 

le docile et aveugle serviteur de cette réaction mes- 
quine, aucune opposition n'aurait réussi à l'ébranler. 
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Toutes les oppositions réunies eussent trouvé leur 
limite en deux millions de voix tout au plus. Le 
chiffre des opposants augmentait chaque année; 
d'où quelques personnes concluaient qu'il grandirait 
jusqu'à devenir majorité. Erreur; ce chiffre eût 
rencontré un point d'arrêt qu'il n'eût pas dépassé. 
Disons-le, puisque nous avons la certitude que ces 
lignes ne seront lues que par des personnes intelli- 
gentes : un gouvernement qui aura pour unique 
désir de s'établir en France et de s'y éterniser aura 
désormais, je le crains, une voie bien simple à 
suivre : imiter le programme de Napoléon III, moins 
la guerre. De la sorte il amènera la France au degré 
d'abaissement où arrive toute société qui renonce 
aux hautes* visées; mais il ne mourra qu'avec le 
pays, de la mort lente de ceux qui s'abandonnent 
au courant de la destinée, sans jamais le contrarier. 
Tel n'était pas l'empereur Napoléon III. Il était 
supérieur en un sens à la majorité du pays ; il aimait 
le bien ; il avait un goût, peu éclairé sans doute, 
réel cependant, de la noble culture de l'humanité. A 
plusieurs égards, il était en totale dissonance avec 
ceux qui l'avaient nommé. Il rêvait la gloire mili- 
taire ; le fantôme de Napoléon P** le hantait. Gela est 
d'autant plus étrange que l'empereur Napoléon III 
voyait fort bien qu'il n'avait ni aptitudes, ni pra- 
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tique pour la guerre , et qu'il savait que la France 
avait perdu à cet égard toutes ses qualités. Mais 
ridée innée l'emportait. L'empereur sentait si bien 
que ses vues personnelles à cet égard étaient une 
sorte de nœvus qu'il fallait cacher, que toujours, à 
l'époque de la fondation de son pouvoir, nous le 
voyons occupé à protester qu'il veut la paix. Il 
reconnaissait que c'était là le moyen de se rendre 
populaire. La guerre de Crimée ne fut acceptée dans 
l'opinion que parce qu'on la crut sans conséquence 
pour la paix générale. La guerre d'Italie ne fut par- 
donnée que quand on la vit tourner court et rester 
à mi-chemin. 

Le plus simple bon sens commandait à l'empe- 
reur Napoléon III de ne jamais faire la guerre. La 
France, il le savait, ne la désirait en aucune sorte ^ 
En outre, un pays travaillé par les révolutions, qui a 
des divisions dynastiques, n'est pas capable d'un grand 
effort militaire. Le roi Jean, Charles VII, François V^ 
et même Louis XIV traversèrent des situations aussi 
ciitiques que celle de Napoléon III après la capitula- 
tion de Sedan ; ils ne furent pas pour cela renversés, 
ni même un moment ébranlés. Le roi de Prusse Fré- 
déric-Guillaume III, après la bataille d'Iéna, se 

4. Enquête dés préfets. Journal des Débats, 3 et 4 oc- 
tobre \ 870. 
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trouva plus solide que jamais sur son trône ; mais 
Napoléon III ne pouvait supporter une défaite. Il 
était comme un joueur qui jouerait à la condition 
d'être fusillé s'il perd une partie. Un pays divisé 
sur les questions dynastiques doit renoncer à la 
guerre ; car, au premier échec, cette cause de fai- 
blesse apparaît, et fait de tout accident un cas 
mortel. L'homme qui a une blessure mal cicatrisée 
peut se livrer aux actes de la vie ordinaire sans 
qu'on s'aperçoive de son infirmité ; mais tout exer- 
cice violent lui est interdit; à la première fatigue 
sa blessure se rouvre, et il tombe. On ne con- 
çoit pas que Napoléon III se soit fait une si com- 
plète illusion sur la solidité de l'édifice qu'il avait 
fait lui-même d'argile. Gomment ne vit-il pas qu'un 
tel édifice ne résisterait pas à une secousse, et que 
le choc d'un ennemi puissant devait nécessairement 
le faire crouler? 

\jà, guerre déclarée au mois de juillet 1870 est donc, 
une aberration personnelle, l'explosion ou plutôt le 
retour offensif d'une idée depuis, longtemps latente 
dans l'esprit de Napoléon III, idée que les goûts 
pacifiques du pays l'obligeaient de dissimuler, et à 
laquelle il semble qu'il avait lui-même presque 
renoncé. Il n'y a pas un exemple de plus complète 
trahison d'un État par son souverain, en prenant le 
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mot trahison pour désigner l'âCte du mandataire qui 
substitue sa volonté à celle du mandant. Est-ce à 
dire que le pays ne soit pas responsable de ce qui 
est arrivé? Hélas 1 nous ne pouvons le soutenir. Le 
pays a été coupable de s'être donné un gouvernement 
peu éclairé et surtout une chambre misérable, qui, 
avec une légèreté dépassant toute imagination, vota 
sur la parole d'un ministre la plus funeste des 
guerres. Le crime de la France fut celui d'un homme 
riche qui choisit un mauvais gérant de sa fortune, 
et lui donne une procuration illimitée ; cet homme 
mérite d'être ruiné ; mais on n'est pas juste si l'on 
prétend qu'il a fait lui-même les actes que son fondé 
de pouvoirs a faits sans lui et malgré lui. 

Quiconque connaît la France, en effet, dans son 
ensemble et dans ses variétés provinciales, n'hési- 
tera pas à reconnaître que le mouvement qui em- 
porte ce pays depuis un demi-siècle est essentiel- 
lement pacifique. La génération militaire, froissée 
par les défaites de 181& et de 1815, avait à peu près 
disparu sous la Restauration et sous le règne de 
Louis-Philippe. Un patriote profondément honnête, 
mais souvent superficiel, raconta nos anciennes vic- 
toires d'un ton de triomphe qui souvent put blesser 
l'étranger; mais cette dissonance allait s' affaiblis- 
sant chaque jour. On peut dire qu'elle avait cessé 
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depuis 18A8. Deux mouvements commencèrent alorsi, 
qui devaient être la fin non-seulement de tout esprit 
guerrier, mais de tout patriotisme : je veux parier 
de l'éveil extfaorâinaii*e des appétits matériels chez 
les ouvriers et chez les paysans. Il est clair que le 
socialisme des ouvriers est l'antipode de l'esprit mili- 
taire; c'est presque la négation de la patrie ; les doc- 
trines de l'Internationale sont là pour le prouver. Le 
paysan, d'un autre côté, depuis qu'on lui a ouvert 
la voie de la richesse et qu'on lui a montré que son 
industrie est la plus sûrement lucrative, le paysan a 
senti redoubler son horreur pour la conscription. Je 
parle par expérience. Je fis la campagne électorale 
de mai 1869 dans une circonscription toute rurale 
de Seine-et-Marne; je puis assurer que je ne 
trouvai pas sur mon chemin un seul élément de l'an- 
cienne vie militaire du pays. Un gouvernement à 
bon marché, peu imposant, peu gênant, un honnête 
désir de liberté, une grande soif d'égalité, une totale 
indijOTérence à la gloire du pays, la volonté arrêtée de 
ne faire aucun sacrifice à des intérêts non pal- 
pables, voilà ce qui me parut l'esprit du paysan 
dans la partie de la France où le paysan est, comme 
on dit, le plus avancé. 

Je ne veux pas dire qu'il ne restât plus de traces 
du vieil esprit qui * se nourrit des souvenirs du 
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premier empire. Le parti très peu nombreux qa'on 
peut appeler bonapartiste, au sens propre, entou- 
rait l'empereur de dépl<Hrables excitations. Le parti 
catholique, par ses lieux communs erronés sur 
la prétendue décadence des nations protestantes, 
cherchait aussi à rallumer un feu presque éteint. 
Mais cela ne touchait nullement le pays. L'expé- 
rience de 1870 Ta bien montré; l'annonce de la 
guerre fut accueillie avec consternation; les sottes 
rodomontades des journaux, lescriailleries des gamins 
sur le boulevard sont des fûts dont l'histoire n'aura 
de compte à tenir que pour montrer à quel point une 
bande d'étourdis peut donner le change sur les vrais 
sentiments d'un pays. La guerre prouva jusqu'à 
l'évidence que nous n'avions plus nos anciennes 
facultés militaires. Il n'y a rien là qui doive étonner 
celui qui s'est fait une idée juste de la philosophie de 
notre histoire. La France du moyen âge est une con- 
struction germanique, élevée par une aristocratie mili- 
taire germanique avec des matériaux gallo-romains. 
Le travail séculaire de la France a consisté à expulser 
de son sein tous les éléments déposés par l'invasion 
germanique, jusqu'à la Révolution, qui a été la der- 
nière convulsion de cet effort. L'esprit militaire de 
la France venait de ce qu'elle avait de germanique ; 
en chassant violemment les éléments germaniques 
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et en les remplaçant par une conception philoso- 
phique et égalitaire de la société,' la France a rejeté 
du même coup tout ce qu'il y avait en elle d'esprit 
militaire. Elle est restée un pays riche, considérant 
la guerre comme une sotte carrière, très-peu 
rémunératrice. La France est ainsi devenue le pays 
le plus pacifique du monde ; toute son activité s'est 
tournée vers les problèmes sociaux, vers l'acquisi- 
tion de la richesse et les progrès de l'industrie. Les 
classes éclairées n'ont pas laissé dépérir le goût de 
l'art, de la science, de la littérature, d'un luxe élégant ; 
mais la carrière militaire a été abandonnée. Peu de 
familles de la bourgeoisie aisée, ayant à choisir un 
état pour leur fils, ont préféré aux riches perspec- 
tives du commerce et de l'industrie une profession 
dont elles ne comprennent pas l'importance sociale. 
L'école de Saint-Cyr n'a guère eu que le rebut de la 
jeunesse, jusqu'à ce que l'ancienne noblesse et le 
parti catholique aient commencé à la peupler, chan- 
gement dont les conséquences n'ont pas encore eu 
le temps de se développer. Cette nation a été autre- 
fois brillante et guerrière ; mais elle l'a été par sélec- 
tion, si j'ose le dire. Elle entretenait et produisait 
une noblesse admirable, pleine de bravoure et 
d'éclat. Cette noblesse une fois tombée, il est resté 
un fond indistinct de médiocrité, sans originalité 
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ni hardiesse, une roture ne comprenant ni le privi- 
lège de l'esprit ni celui de l'épée. Une nation ainsi 
faite peut arriver au comble de la prospérité maté- 
rielle; elle n'a plus de rôle dans le monde, plus d'ac- 
tion à l'étranger. D'autre part, il est impossible de 
sortir d'un pareil état avec le suffrage universel. Car 
on ne dompte pas le suffrage universel avec lui-même ; 
on le trompe, on l'endort; mais, tant qu'il règne, il 
oblige ceux qui relèvent de lui de pactiser avec lui 
et de subir sa loi. Il y a cercle vicieux à rêver qu'on 
peut réformer les erreurs d'une opinion inconvertis- 
sable en prenant son seul point d'appui dans l'opi- 
nion. 

La France n'a fait, du reste, que suivre en cela le 
mouvement général de toutes les nations de l'Europe, 
la Prusse et la Russie exceptées. M. Cobden, que je 
vis vers 1857, était enchanté de nous. L'Angleterre 
nous avait devancés dans cette voie du matérialisme 
industriel et commercial ; seulement, bien plus sages 
que nous, les Anglais surent faire marcher leur 
gouvernement d'accord avec la nation , tandis que 
notre maladresse a été telle, que le gouvernement de 
notre choix a pu nous engager malgré nous dans la 
guerre. Je ne sais si je me trompe ; mais il y a une 
vue d'ethnographie historique qui s'impose de plus 
en plus à mon esprit. La similitude de l'Angleterre et 
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de la France du Nord m'apparalt chaque jour davan- 
tage. Notre étourderie vient du Midi, et, si la France 
n'avait pas entraîné le Languedoc et la Provence 
dans son cercle d'activité, nous serions sérieux, 
actifs, protestants, parlementaires. Notre fond de 
race est le même que celui des Iles-Britanniques ; 
l'action germanique , bien qu'elle ait été assez forte 
dans ces îles pour faire dominer un idiome germa- 
nique, n'a pas, en somme, été plus considérable 
sur l'ensemble des trois royaumes que sur l'ensemble 
de la France. Gomme la France, l'Angleterre me 
paraît en train d'expulser son élément germanique, 
cette noblesse obstinée, fiëre, intraitable, qui la gou- 
vernait du temps de Pitt, de Castlereagb, de Wel- 
lington. Que cette pacifique et toute chrétienne école 
d'économistes est loin de la passion des hommes de 
fer qui imposèrent à leur pays de si grandes choses I 
L'opinion publique de l'Angleterre, telle qu'elle se 
produit depuis trente ans, n'est nullement germa- 
nique; on y sent l'esprit celtique, plus doux, plus 
sympathique, plus humain. Ces sortes d'aperçus doi- 
vent être pris d'une façon très-large; on peut dire 
cependant que ce qui reste encore d'esprit militaire 
dans le monde est un fait germanique. C'est pfoba- 
blement par la race germanique, en tant que féodale 
et militaire, que le socialisme et la démocratie éga- 
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litaire, qui chez nous aatres Celtes ne trouveraient 
pas fadlement leur limite, arriYeront à être domptés, 
et cela sera conforme anx précédents historiques ; car 
un des traits de la race germanique a toujours été de 
faire marcher de pair l'idée de conquête et l'idée de 
garantie; en d'autres termes, de faire dominer le fait 
matériel et brutal de la propriété résultant de la con- 
quête sur toutes les considérations des droits de 
l'homme et sur les théories abstraites de contrat 
social. La réponse à chaque progrès du socialisme 
pourra être de la sorte un progrès du germanisme, 
et on entrevoit le jour où tous les pays de socialisme 
seront gouvernés par des Allemands. L'invasion 
du fv^ et du V' siècle se fit par des raisons analo- 
gues , les pays romains étant devenus incapables de 
produire de bons gendarmes, de bons mainteneurs 
de propriété. 

En réalité notre pays, surtout la province, allait 
vers une forme sociale qui, malgré la diversité 
des apparences, avait plus d'une analogie avec 
l'Amérique, vers une forme sociale où beaucoup de 
choses tenues autrefois pour choses d'État seraient 
laissées à l'initiative privée. Certes, on pouvait n'être 
pas le partisan d'un tel avenir; il était clair que la 
France en se développant dans ce sens resterait fort 
au-dessous de l'Amérique. A son manque' d'éduca- 
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tioD , de distinction , à ce yide que laisse toujours 
dans un pays l'absence de cour, de haute société, 
d'anciennes institutions , l'Amérique supplée par le 
feu de sa jeune croissance, par son patriotisme, par 
la confiance exagérée peut-être qu'elle a dans sa 
force, par la persuasion qu'elle travaille à la grande 
œuvre de l'humanité, parl'efScacité de ses convictions 
protestantes, par sa hardiesse et son esprit d'entre- 
prise, par l'absence presque totale de germes socia- 
listes , par la facilité avec laquelle la différence du 
riche et du pauvre y est acceptée, par le privilège 
surtout qu'elle a de se développer à l'air libre, dans 
l'infini de l'espace et sans voisins. Privée de ces avan- 
tages, faisant son expérience, pour ainsi dire, en vase 
clos, à la fois trop pesante et trop légère, trop crédule 
et trop railleuse, la France n'aurait jamais été qu'une 
Amérique de second ordre, mesquine, médiocre, 
peut-être plus semblable au Mexique ou à l'Amérique 
du Sud qu'aux États-Unis. La royauté conserve dans 
nos vieilles sociétés une foule de choses bonnes à 
garder ; avec l'idée que j'ai de la vieille France et 
de son génie, j'appellerais cet adieu à la gloire et 
aux grandes choses : Finis Franciœ. Mais, en poli- 

y 

tique, il faut se garder de prendre ses sympathies 
pour ce qui doit être ; ce qui réussit en ce monde 
est d'ordinaire le rebours de nos instincts, à nous 
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autres idéalistes, et presque toujours nous sommes 
autorisés à conclure, de ce qu'une chose nous déplaît, 
qu'elle sera. Ce désir d'un état politique impliquant 
le moins possible de gouvernement central est le vœu 
universel de la province. L'antipathie qu'elle témoigne 
contre Paris n'est pas seulement la juste indignation 
contre les attentats d'une minorité factieuse ; ce n'est 
pas seulement le Paris révolutionnaire, c'est le Paris 
gouvernant que la France n'aime pas. Paris est 
pour la France synonyme d'exigences gênantes. C'est 
Paris qui lève les hommes, qui absorbe l'argent, qui 
l'emploie à une foule de fins que la province ne com- 
prend pas. Le plus capable des administrateurs du 
dernier règne me disait, àpropos des élections de 1869, 
que ce qui lui paraissait lé plus compromis en France 
était le système de l'impôt, la province à chaque 
élection forçant ses élus à prendre des engagements, 
qu'il faudrait bien tenir tôt ou tard dans une certaine 
mesure et dont l'accomplissement serait la destruc- 
tion des finances de l'État. La première fois que je 
rencontrai Prevost-Paradol , au retour de sa cam- 
pagne électorale dans la Loire -Inférieure, je lui 
demandai son impression dominante : « Nous verrons 
bientôt la fin de l'État, » me dit-il. C'est exacte- 
ment ce que j'aurais répondu, s'il m'avait demandé 
mes impressions de Seine-et-Marne. Que le préfet 
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se mêle d'aussi peu de choses que possible, que 
l'impôt et le service militaire soient aussi réduits 
que possible, et la province sera satisfaite. La plu- 
part des gens n'y demandent guère qu'une seule 
chose , c'est qu'on les laisse tranquillement faire 
fortune. Seuls, les pays pauvres montrent encore de 
l'avidité pour les places; dans les départements 
riches, les fonctions ne sont pas considérées et sont 
tenues pour un des emplois les moins avantageux 
qu'on ait à faire de son activité. 

Tel est l'esprit de ce qu'on peut appeler la démo- 
cratie provinciale. Un pareil esprit, on le voit, diffère 
sensiblement de l'esprit républicain ; il peut s'accom- 
moder de l'empire et de la royauté constitutionnelle 
aussi bien que de la république, et même mieux à quel- 
ques égards. Aussi indifférent à telle ou telle dynastie 
qu'à tout ce qui peut s'appeler gloire ou éclat, il pré- 
fère au fond avoir une dynastie, comme garantie 
d'ordre ; mais il ne veut faire aucun sacrifice à l'éta- 
blissement de cette dynastie. C'est le pur matéria- 
lisme politique, l'antipode de la part d'idéalisme qui 
est l'âme des théories légitimistes et républicaines. 
Un tel parti, qui est celui de l'immense majorité 
des Français, est trop superficiel^ trop borné pour 
pouvoir conduire les destinées d'un pays. L'énorme 
sottise qu'il fit à son point de vue quand il prit 
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en 18i8 le prince Louis-Napoléon pour gérant de ses 
affaires , il la renouvellera vingt fois. Son sort est 
d'être dupe sans fin , car il est défendu à l'homme 
bassement intéressé d'être habile ; la simple plati- 
tude bourgeoise ne peut susciter la quantité de 
dévouement nécessaire pour créer un ordre de choses 

et pour le maintenir. 

« 

Il y a du vrai, en effet, dans le principe germa- 
nique qu'une société n'a un droit plein à son patri- 
moine que tandis qu'elle peut le garantir. Dans un 
sens général, il n'est pas bon que celui qui possède 
soit incapable de défendre ce qu'il possède. Le duel 
des chevaliers du moyen âge, la menace de l'homme 
armé venant présenter la bataille au propriétaire 
qui s'endort dans la mollesse, était à quelques égards 
légitime. Le droit du brave a fondé la propriété ; 
l'homme d'épée est bien le créateur de toute richesse, 
puisqu'on défendant ce qu'il a conquis il assure le 
bien des personnes qui sont groupées sous sa pro- 
tection. Disons au moins qu'un état comme celui 
qu'avait rêvé la bourgeoisie française, état où celui 
qui possédait et jouissait ne tenait pas réellement 
l'épée (par suite de la loi sur le remplacement) 
pour défendre sa propriété, constituait un véritable 
porte à faux d'architecture sociale. Une classe pos- 
sédante qui vit dans une oisiveté relative, qui rend 
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peu de services publica^ et qui se montre néanmoins 
arrogante, comme si elle avait un droit de nais- 
sance à posséder et comme si les autres avaient 
par naissance le devoir de la défendre, une telle 
classe, dis-je, ne possédera pas longtemps. Notre 
société devient trop exclusivement une association 
de faibles ; une telle société se défend mal ; il lui 
est difficile de réaliser ce qui est le grand critérium 
du droit et de la volonté qu'a une réunion d'hommes 
de vivre ensemble et de se garantir mutuellement, 
je veux dire une puissante force armée. L'auteur 
de la richesse est aussi bien celui qui la garantit 
par ses armes que celui qui la crée par son travail. 
L'économie politique, uniquement préoccupée de la 
création de la richesse par le travail, n'a jamais 
compris la féodalité, laquelle était au fond tout 
aussi légitime que la constitution de l'armée mo- 
derne. Les ducs, les marquis, les comtes, étaient 
au fond les généraux, les colonels, les comman- 
dants d'une Landwehry dont les appointements con- 
sistaient en terres et en droits seigneuriaux. 
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III 



4insi la tradition d'une politique nationale se per- 
dait de jour en jour. Le principe du goût que la ma- 
jorité des Français a pour la monarchie étant essen- 
tiellement matérialiste, et aussi éloigné que possible 
de ce qui peut s'appeler fidélité, loyalismejBmouvde 
ses princes, la France, tout en voulant une dynastie, 
se montre trës-coulante sur le choix de la dynastie 
elle-même. Le règne éphémère mais brillant de Napo- 
léon I" avait suffi pour créer un titre auprès de ce 
peuple, étranger à toute idée de légitimité séculaire. 
Le prince Louis-Napoléon se présentant en 1848 
comme héritier de ce titre, et paraissant fait exprès 
pour tirer la France d'un état qui lui est antipathiquer 
et dont elle s'exagérait les dangers, la France le sai- 
sit comme une bouée de sauvetage, l'aida dans ses 
entreprises les plus téméraires, se fit complice de 
ses coups d'État. Pendant près de vingt ans, les fau- 
teurs du 10 décembre purent croire qu'ils avaient 
eu raison. La France développa prodigieusement ses 
ressources intérieures. Ce fut une vraie révélation. 
Grâce à l'ordre, à la paix, aux traités de com- 
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meice , Napoléon III apprit à la France sa propre 
richesse. L'abaissement politique intérieur mécon- 
tentait une fraction intelligente ; le reste avait trouvé 
ce qu*il voulait, et il n'est pas douteux que le règne 
(?e Napoléon III restera pour certaines classes de la 
nation un véritable idéal. Je le répète, si Napoléon III 
eût voulu ne pas faire la guerre, la dynastie des 
Bonapartes était fondée pour des siècles. Mais telle 
est la faiblesse d'un état dénué de base morale, 
qu'un jour de folie suffit pour tout perdre. Comment 
l'empereur ne vît-il pas que la guerre avec l'Aile— 
mague était une épreuve trop forte pour un pays 
aussi alFaibli que la France? Un entourage ignorant 
et sans sérieux, conséquence du péché d'origine de 
la monarchie nouvelle, une cour où il n'y avait 
qu'un seul homme intelligent (ce prince plein d'es- 
prit et connaissant merveilleusement son siècle, que 
la fatalité de sa destinée laissa presque sans auto- 
rité], rendaient possibles toutes les surprises, tous 
les nialheurs. 

Pendant que la fortune publique, en effet, prenait 
des accroissements inouïs, pendant que le paysan 
acquérait par ses économies des richesses qui n'éle- 
vaient en rien son état intellectuel, sa civilité, sa 
culture , l'abaissement de toute aristocratie se pro- 
duisait en d'effrayantes proportions; la moyenne 






V 
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intellectuelle du public descendait étrangement. Le 
nombre et la valeur des hommes distingués qui sor- 
taient de la nation se maintenaient, augmentaient 
peut-être; dans plus d'un genre de mérite, les nou- 
veaux venus ne le cédaient à aucun des noms illustres 
des générations écloses sous un meilleur soleil ; mais 
l'atmosphère s'appauvrissait; on mourait de froid. 
L'Université, déjà faible, peu éclairée, était systéma- 
tiquement affaiblie; les deux seuls bons enseigne- 
ments qu'elle possédât, celui de l'histoire et celui de 

• 

la philosophie, furent à peu près supprimés. L'École 
polytechnique, TÉcole normale étaient découronnées. 
Quelques efforts d'amélioration qui se firent à partir 
de 1860 restèrent incohérents et sans suite. Les 
hommes de bonne volonté qui s'y compromirent ne 
furent pas soutenus. Les exigences cléricales aux- 
quelles on se soumettait ne laissaient passer qu'une 
inoffensive médiocrité; tout ce qui était un peu origi- 
nal se voyait condamné à une sorte de bannissement 
dans son propre pays. Le catholicisme restait la seule 
force organisée en dehors de l'État et confisquait à 
son profit l'action extérieure de la France. Paris était 
envahi par l'étranger viveur, par les provinciaux, 
qui n'y encourageaient qu'une petite presse ridicule 
et la sotte littérature, aussi peu parisienne que pos- 
sible, du nouveau genre bouffon. Le pays, en atten- 
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dant, s'enfonçait dans un matérialisme hideux. N'ayant 
pas de noblesse pour lui donner l'exemple, le paysan 
enrichi, content de sa lourde et triviale aisance, ne 
savait pas vivre, restait gauche, sans idées. Oves 
non habentes pastoretHy telle était la France : un feu 
sans flamme ni lumière; un cœur sans chaleur; un 
peuple sans prophètes sachant dire ce qu'il sent; 
une planète morte, parcourant son orbite d'un mou- 
vement machinal. 

La corruption administrative n'était pas le vol 
organisé, comme cela s'est vu à Naples, en Espagne ; 
c'était l'incurie, la paresse, un laisser aller universel, 
une complète indifférence pour la chose publique. 
Toute fonction était devenue une sinécure, un droit 
à une rente pour ne rien faire. Avec cela, tout le 
monde était inattaquable. Grâce à une loi sur la diffa- 
mation qui a l'air d'avoir été faite pour protéger les 
moins honorables des citoyens, grâce surtout à 
l'universel discrédit où la presse tomba par sa véna- 
lité, une prime énorme était assurée à là médio- 
crité et à la malhonnêteté. Celui qui hasardait 
quelque critique devenait vite un- être à part et 
bientôt un homme dangereux. On ne le persécutait 
pas ; cela était bien inutile. Tout se perdait dans 
une mollesse générale, dans un manque complet 
d'attention et de précision. Quelques hommes d'esprit 
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et de cœur, qui donnaient d'utiles conseils, étaient 
impuissants. L'impertinence vaniteuse de l'adminis- 
tration oiBcielle, persuadée que l'Europe l'admirait 
et l'enviait, rendait toute observation inutile et toute 
réforme impossible. 

L'opposition était-elle plus éclairée que le gouver- 
nement? à peine. Les orateurs de l'opposition se mon- 
traient, en ce qui concerne les affaires allemandes, plus 
étourdis encore que M. Rouher. En somme, l'opposi- 
tion ne représentait nullement un principe supérieur 
de moralité. Étrangère à toute idée de politique 
savante, elle ne sortait pas de l'ornière du super- 
ficiel radicalisme français. A part quelques hommes 
de valeur, qu'on s'étonne de voir issus d'une source 
aussi trouble que le suffrage parisien, le reste n'était 
que déclamation, parti pris démocratique. La pro- 
vince valait mieux à quelques égards. Des besoins 
d'une vie locale régulière , d'une sérieuse décentra- 
lisation au profit de la commune, du canton^ du 
département, le désir impérieux d'élections libres, la 
volonté arrêtée de réduire le gouvernement au strict 
nécessaire, de diminuer considérablement l'armée,* de 
supprimer les sinécures, d'abolir l'aristocratie des 
fonctionnaires, constituaient un programme assez 
libéral, quoique mesquin, puisque le fond de ce pro- 
gramme était de payer le moins possible , de renoncer 
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à tout ce qui peut s'appeler gloire, force, éclat. De 
ces vœux accomplis, fût résulté avec le temps une 
petite vie provinciale, matériellement très-florissante, 
inâifférente à Tinstruction et à la culture intellec- 
tuelle , assez libre ; une vie de bourgeois aisés, indé- 
pendants les uns des autres, sans souci de la science, 
de l'art, de la gloire, du génie ; une vie, je le répète, 
assez semblable à la vie américaine, sauf la diffé- 
rence des mœurs et du tempérament. 

Tel était l'avenir de la France, si Napoléon III 
n'eût volontairement couru à sa ruine. On allait à 
pleines voiles vers la médiocrité. D'une part, les 
progrès de la prospérité matérielle absorbaient la 
bourgeoisie; de l'autre, les questions sociales étouf- 
faient complètement les questions nationales et 
patriotiques. Ces deux ordres de questions se font en 
quelque sorte équilibre; l'avènement des unes signale 
Téclipse des autres. La grande amélioration qui 
s'était faite dans la situation de l'ouvrier était loin 
d'être favorable à son amélioration morale. Le peuple 
est bien moins capable que les classes élevées ou 
éclairées de résister à la séduction des plaisirs faciles, 
qui ne sont sans inconvénients que quand on est 
blasé sur leur compte. Pour que le bien-être ne 
démoralise pas, il faut y être habitué; l'homme 
sans éducation s'abîme vite dans le plaisir, le prend 
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lourdement au sérieux, ne s'en dégoûte pas. La 
moralité supérieure du peuple allemand vient de ce 
qu'il a été jusqu'à nos jours trës-maltraité. Les 
politiques qui soutiennent qu'il faut que le peuple 
souffre pour qu'il soit bon n'ont malheureusement 
pas tout à fait tort. 

Le dirai-je ? notre'philosophie politique concourait 
au même résultat. Le premier principe de notre 
morale, c'est de supprimer le tempérament, de faire 
dominer le plus possible la raison sur l'animalité ; 
or c'est là l'inverse de l'esprit guerrier. Quelle pou- 
vait être notre règle de conduite, à nous autres libé- 
raux, qui ne pouvons pas admettre le droit divin en 
politique, quand nous n'admettons pas le surnaturel 
en religion? Un simple droit humain, un compromis 
entre le rationalisme absolu de Condorcet et du 
xviii^ siècle, ne reconnaissant que le droit de la raison 
à gouverner l'humanité, et les droits résultant de l'his- 
toire. L'expérience manquée de la Révolution nous a 
guéris du culte de la raison ; mais, en y mettant toute la 
bonne volonté possible, nous n'avons pu en venir au 
culte de la force ou du droit fondé sur la force, qui est 
le résumé de la politique allemande. Le consentement 
des diverses parties d'un État nous parait Yullima 
ratio de l'existence de cet État. — Tels étaient nos 
principes, et ils avaient deux défauts essentiels : le 
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premier, c'est qu'il se trouvait au inonde des gens 
qui en avaient de tout autres, qui vivaient des dures 
doctrines de l'ancien régime, lequel faisait consister 
l'unité de la nation dans les droits du souverain, 
tandis que nous nous imaginions que le xix* siècle 
avait inauguré un droit nouveau, le droit des popu- 
lations ; le second défaut, c'est que ces principes, nous 
ne réussîmes pas toujours à les faire prévaloir chez 
nous. Les principes que je disais tout à l'heure sont 
bien des principes français, en ce sens qu'ils sortent 
logiquement de notre philosophie, de notre révo- 
lution, de notre caractère national avec ses qualités et 
ses défauts. Malheureusement, le parti qui les pro- 
fesse n'est, comme tous les partis intelligents, qu'une 
minorité, et cette minorité a été trop souvent vaincue 
chez nous. L'expédition de Rome a été la plus évi- 
dente dérogation à la seule politique qui pouvait nous 
convenir. La tentative de nous immiscer dans les 
affaires allemandes a été une flagrante inconséquence, 
et celle-ci ne doit pas être mise uniquement à la 
charge du gouvernement déchu ; l'opposition n'avait 
cessé d'y pousser depuis Sadowa. Ceux qui ont tou- 
jours repoussé la politique de conquête ont le droit 
de dire: a Prendre l'Alsace malgré elle est un crime; 
la céder autrement que devant une nécessité absolue 
serait un crime aussi. » Mais ceux qui ont prêché 
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la doctrine des frontières naturelles et des conve- 
nances nationales n*ont pas le droit de trouver mau- 
vais qu'on leur fasse ce qu'ils voulaient faire aux 
autres. La doctrine des frontières naturelles et celle 
du droit des populations ne peuvent être invoquées 
par la même bouche, sous peine d'une évidente con- 
tradiction. 

Ainsi nous nous sommes trouvés -faibles, désavoués 
par notre propre pays. La France pouvait se désin- 
téresser de toute action extérieure comme le fit 
sagement Louis -Philippe. Dès qu'elle agissait à 
l'étranger, elle ne pouvait servir que son propre 
principe, le principe des nations libres, composées de 
provinces libres, maîtresses de leurs destinées. C'est 
de ce point de vue que nous vîmes avec sympathie 
la guerre d'Italie de l'empereur Napoléon III, même 
à quelques égards la guerre de Crimée, et surtout 
l'aide qu'il donna à la formation d'une Allemagne du 
Nord autour de la Prusse. Nous crûmes un moment 
que notre rêve allait se réaliser, c'est-à-dire l'union 
politique et intellectuelle de l'Allemagne, de l'An- 
gleterre et de la France, -constituant à elles trois uns 
force directrice de l'humanité et de la civilisation, 
faisant digue à la Russie, ou plutôt la dirigeant dans 
sa voie et l'élevant. Hélas ! que faire avec un esprit 
étrange et inconsistant? La guerre d'Italie eut pour 
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contre-partie Toccupation prolongée de Rome, néga- 
tion complète de tous les principes français; la 
guerre de Crimée, qui n'eût été légitime que si elle 
avait abouti à émanciper les bonnes populations 
tenues dans la sujétion par la Turquie, n'eut pour 
résultat que de fortifier le principe ottoman ; l'expé- 
dition du Mexique fut un défi jeté à toute idée libé- 
rale. Les titres réels qu'on s'était acquis à la recon- 
naissance de l'Allemagne, on les perdit en prenant 
après Sadowa une attitude de mauvaise humeur et 
de provocation. 

Il est injuste, disons-le encore, de rejeter toutes 
ces fautes sur le compte du dernier régime, et un 
des tours les plus dangereux que pourrait prendre 
l'amour-propre national serait de s'imaginer que 
nos malheurs n'ont eu pour cause que les fautes de 
Napoléon III, si bien que. Napoléon III une fois 
écarté, la victoire et le bonheur devraient nous 
revenir. La vérité est que toutes nos faiblesses 
eurent une racine plus profonde, une racine qui n'a 
nullement disparu, la démocratie mal entendue. Un 
pays démocratique ne peut être bien gouverné, bien 
administré, bien commandé. La raison en est simple. 
Le gouvernement, l'administration, le commande- 
ment sont dans une société le résultat d'une sélection 
qui tire de la masse un certain nombre d'individus 
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qui gouvernent, administrent, commandent. Cette 
sélection peut se faire de quatre manières qui ont 
été appliquées tantôt isolément, tantôt concurrem- 
ment dans diverses sociétés : l"" par la naissance; 
l"" par le tirage au sort; 3® par l'élection populaire; 
&^ par les examens et les concours. 

Le tirage au sort n'a guère été appliqué qu'à 
Athènes et à Florence, c'est-à-dire dans les deux 
seules villes où il y ait eu un peuple d'aristocrates, 
un peuple donnant par son histoire, au milieu des 
plus étranges écarts, le plus fin et le plus charmant 
spectacle. Il est clair que dans nos sociétés, qui res- 
semblent à de vastes Scythies, au milieu desquelles 
les cours, les grandes villes, les universités repré-' 
sentent des espèces de colonies grecques, un tel 
mode de sélection amènerait des résultats absurdes; 
il n'est pas besoin de s'y arrêter. 

Le système des examens et des concours n'a été 
appliqué en grand qu'en Chine. Il y a produit une 
sénilité générale et incurable. Nous avons été nous- 
mêmes assez loin dans ce sens, et ce n'est pas là une 
des moindres causes de notre abaissement. 

Le système de l'élection ne peut être pris comme 
base unique d'un gouvernement. Appliquée au com- 
mandement militaire, en particulier, l'élection est 
une sorte de contradiction, la négation même du 
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commandement, puisque, dans les choses militaires, 
le commandement est absolu ; or l'élu ne commande 
jamais absolument à son électeur. Appliquée au choix 
de la personne du souverain, l'élection encourage le 
charlatanisme, détruit d'avance le prestige de l'élu, 
l'oblige à s'humilier devant ceux qui doivent lui 
obéir. A plus forte raison ces objections s'appliquent- 
elles si le suffrage est universel. Appliqué au choix 
des députés, le suffrage universel n'amènera jamais, 
tant qu'il sera direct, que des choix médiocres. II 
est impossible d'en faire sortir une chambre haute, 
une magistrature, ni même un bon conseil départe- 
mental ou municipal. Essentiellement borné, le suf- 
frage universel ne comprend pas la nécessité de la 
science, la supériorité du noble et du savant. Il ne 
peut être bon qu'à former im corps de notables, et 
encore à condition que l'élection se fasse dans une 
forme que nous spécifierons plus tard. 

Il est incontestable que, s'il fallait s'en tenir à un 
moyen de sélection unique, la naissance vaudrait 
mieux que l'élection. Le hasard de la naissance est 
moindre que le hasard du scrutin. La naissance en- 
traîne d'ordinaire des avantages d'éducation et quel- 
quefois une certaine supériorité de race. Quand il 
s'agit de la désignation du souverain et des chefs 
militaires, le critérium de la naissance s'impose 
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presque nécessairement. Ce critérium^ après tout, 
ne blesse que le préjugé français, qui voit dans la 
fonction une rente à distribuer au fonctionnaire 
bien plus qu'un devoir public. Ce préjugé est Tin- 
versé du vrai principe de gouvernement, lequel 
ordonne de ne considérer dans le choix du fonction- 
naire que le bien de l'État ou, en d'autres termes, 
la bonne exécution de la fonction. Nul n'a droit à 
une place ; tous ont droit que les places soient bien 
remplies. Si l'hérédité de certaines fonctions était 
un gage de bonne gestion, je n'hésiterais pas à con- 
seiller pour ces fonctions l'hérédité. 

On comprend maintenant comment la sélection du 
commandement, qui, jusqu'à la fin du xvn" siècle, 
s'est faite si remarquablement en France, est main- 
tenant si abaissée, et a pu produire ce corps de gou- 
vernants, de ministres, de députés, de sénateurs, 
de maréchaux, de généraux, d'administrateurs que 
nous avions au mois de juillet de l'année dernière, et 
qu'on peut regarder comme un des plus pauvres 
personnels d'hommes d'État que jamais pays ait vus 
en fonction. Tout cela venait du suffrage universel, 
puisque l'empereur, source de toute initiative, et le 
Corps législatif, seul contre-poids aux initiatives de 
l'empereur, en venaient. Ce misérable gouvernement 
était bien le résultat de la démocratie; la France 
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rayait voulu, l'avait tiré de ses entrailles. La France 
du suffrage universel n'en aura jamais de beaucoup 
meilleui\ Il serait contre nature qu'une moyenne 
intellectuelle qui atteint à peine celle d'un homme 
ignorant et borné se fît représenter par un corps de 
gouvernement éclairé, brillant et fort. D'un tel pro- 
cédé de sélection, d'une démocratie aussi mal enten- 
due ne peut sortir qu'un complet obscurcissement de 
la conscience d'un pays. Le collège grand électeur 
formé par tout le monde est inférieur au plus mé- 
diocre souverain d'autrefois; la cour de Versailles 
valait mieux pour les choix des fonctionnaires que le 
suffrage universel d'aujourd'hui ; ce suffrage produira 
un gouverneinent inférieur à celui du xviii* siècle 
à ses plus mauvais jours. 

Un pays n'est pas la simple addition des individus 
qui le composent; c'est une âme, une conscience, une 
personne, une résultante vivante. Cette âme peut rési- 
der en un fort petit nombre d'hommes; il vaudrait 
mieux que tous pussent y participer ; mais ce qui est 
indispensable, c'est que, par la sélection gouverne- 
mentale, se forme une tête qui veille et pense pen- 
dant que le reste du pays ne pense pas et ne sent 
guère. Or la sélection française est la plus faible de 
toutes. Avec son suffrage universel non organisé, 
livré au hasard, la France ne peut avoir qu'une tête 



48 RÉFORME INTELLEG TCELLE ET MORALE 

sociale sans intelligence ni savoir, sans prestige ni 
autorité. La France voulait la paix, et elle a si sotte- 
ment choisi ses mandataires qu'elle a été jetée dans 
la guerre. La chambre d'un pays ultra-pacifique a 
voté d'enthousiasme la guerre la plus funeste. Quel- 
ques braillards de carrefour, quelques journalistes 
imprudents ont pu passer pour l'expression de l'opi- 
nion de la nation. Il y a en France autant de gens de 
cœur et de gens d'esprit que dans aucun ^uti*e pays; 
mais tout cela n'est pas mis en valeur. Un pays 
qui n'a d'autre organe que le suffrage universel 
direct est dans son ensemble, quelle que soit la 
valeur des hommes qu'il possède, un être ignorant, 
sot, inhabile à trancher sagement une question quel- 
conque. Les démocrates se montrent bien sévères 
pour l'ancien régime, qui amenait souvent au pou- 
voir des souverains incapables ou méchants. Sûre- 
ment les États qui font résider la conscience natio- 
nale dans une famille royale et son entourage ont des 
hauts et des bas; mais prenons dans son ensemble 
la dynastie capétienne, qui a régné près de neuf cents 
ans ; pour quelques périodes de baisse au xiv®, au 
XVI*, au xviii® siècle, quelles admirables séries au xii% 
au xiii% au XVII** siècle, de Louis le Jeune à Phi- 
lippe le Bel, de Henri IV à la deuxième moitié du 
règne de Louis XIV ! Il n'y a pas de système électif 
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qui puisse donner une représentation comme celle-là. 
L'homme le plus médiocre est supérieur à la résul- 
tante collective qui sort de trente-six millions d'indi- 
vidus, comptant chacun pour une unité. Puisse l'ave- 
nir me donner tort! Mais on peut craindre qu'avec des 
ressources infinies de courage, de bonqe volonté, et 
même d'intelligence, la France ne s'étouffe comme 
un feu mal disposé. L'égoîsme, source du socialisme, 
]a jalousie, source delà démocratie, ne feront jamais 
qu'une société faible, incapable de résister à de 
puissants voisins. Une société n'est forte qu'à la 
condition de reconnaître le fait des supériorités natu- 
relles, lesquelles au fond se réduisent à une seule, 
celle de la naissance, puisique la supériorité intellec- 
tuelle et morale n'est elle-même que la supériorité 
d'uD germe de vie éclos dans des conditions parti- 
culièrement favorisées. 



IV 



Si nous eussions été seuls au monde ou sans 
voisins, nous aurions pu continuer indéfiniment 
notre décadence et même nous y complaire; mais 
nous n'étions pas seuls au monde. Notre passé de 
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gloire et d'empire venait comme un spectre troubler 
notre fête. Celui dont les ancêtres ont été mêlés à 
de grandes luttes n'est pas libre de mener une vie 
paisible et vulgaire ; les descendants de ceux que 
ses pères ont tués viennent sans cesse le réveiller 
dans sa bourgeoise /élicité et lui porter Tépée au 
front. 

Toujours légère et inconsidérée, la France avait à 
la lettre oublié qu'elle avait insulté il y a un demi- 
siècle la plupart des nations de l'Europe, et en parti- 
culier la race qui offre en tout le contraire de nos 
qualités et de nos défauts. La conscience française 
est courte et vive ; la conscience allemande est longue, 
tenace et profonde. Le Français est bon, étourdi; il 
oublie vite le mal qu'il a fait et celui qu'on lui a fait; 
l'Allemand est rancunier, peu généreux; il comprend 
médiocrement la gloire, le point d'honneur; il ne 
connaît pas le pardon . Les revanches de 1814 et 
de 1815 n'avaient pas satisfait l'énorme liaine que 
les guerres funestes de l'Empire avaient allumée dans 
le cœur de l'Allemagne. Lentement, savamment, elle 
préparait la vengeance d'injures qui pour nous étaient 
des faits d'un autre âge, avec lequel nous ne nous 
sentions aucun lien et dont nous ne croyions nulle- 
ment porter la responsabilité. 

Pendant que nous descendions insouciants la pente 
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d'un matérialisme iDintelligent ou d'une philosophie 
trop généreuse, laissant presque se perdre tout sou- 
venir d'esprit national (sans songer que notre état 
social était si peu solide qu'il suffisait pour tout 
perdre du caprice de quelques hommes imprudents), 
un tout autre esprit , le vieil esprit de ce que nous 
appelons l'ancien régime, vivait en Prusse, et à 
beaucoup d'égards en Russie. L'Angleterre et le 
reste de l'Europe, ces deux pays exceptés, étaient 
engagés dans la même voie que nous, voie de paix, 
d'industrie, de commerce, présentée par l'école des 
économistes et par la plupart des hommes d'État 
comme la voie même de la civilisation. Mais il y avait 
deux pays où l'ambition dans le sens d'autrefois , 
l'envie de s'agrandir, la foi nationale, l'orgueil de 
race duraient encore. La Russie, par ses instincts 
profonds, par son fanatisme à la fois religieux et 
politique, conservait le feu sacré des temps anciens , 
ce qu'on trouve bien peu chez un peuple usé comme 
le nôtre par l'égoïsme, c'est-à-dire la prompte 
disposition à se faire tuer pour une cause à laquelle 
ne se rattache aucun intérêt personnel. En Prusse, 
une noblesse privilégiée, des paysans soumis à un 
régime quasi-féodal, un esprit militaire et national 
poussé jusqu'à la rudesse, une vie dure, une cer- 
taine pauvreté générale, avec un peu de jalousie 



52 RÉFORMB INTELLECTOELLE ET MORALE 

contre les peuples qui mènent une vie plus douce, 
maintenaient les conditions qui ont été jusqu'ici la 
force des nations. Là, l'état militaire, chez nous 
déprécié ou considéré comme synonyme d'oisiveté et 
de vie désœuvrée , était le principal titre d'honneur, 
une sorte de carrière savante. L'esprit allemand 
avait appliqué à l'art de tuer la puissance de ses 
méthodes. Tandis que, de ce côté du Rhin, tous nos 
efforts consistaient à extirper les souvenirs selon 
nous néfastes du premier empire, le vieil esprit des 
Blûcher, des Schamhorst vivait là encore. Chez nous, 
le patriotisme se rapportant aux souvenirs mili- 
taires était ridiculisé sous le nom de chauvinisme } 
là -bas, tous sont ce que nous appelons des chau- 
vinsy et s'en font gloire. La tendance du libéralisme 

français était de diminuer l'État au profit de la liberté 
individuelle; l'État en Prusse était bien plus tyran- 
nique qu'il ne le fut jamais chez nous ; le Prussien , 
élevé, dressé, moralisé, instruit, enrégimenté, tou- 
jours surveillé par l'État, était bien plus gouverné 
(mieux gouverné aussi sans doute) que nous ne le 
fûmes jamais, et ne se plaignait pas. Ce peuple 
est essentiellement monarchique ; il n'a nul besoin 
d'égalité; il a des vertus, mais des vertus de classes. 
Tandis que parmi nous un même type d'honneur est 
l'idéal de tous, en Allemagne, le noble, le bourgeois, 
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le professeur, le paysan, l'ouvrier, ont leur formule 
particulière du devoir; les devoirs de l'homme, les 
droits de l'homme sont peu compris; et c'est là une 
grande force, car l'égalité est la plus grande cause 
d'affaiblissement politique et militaire qu'il y ait. 
Joignez-y la science, la critique, l'étendue et la pré- 
cision de l'esprit, toutes qualités que développe au 
plus haut degré l'éducation prussienne, et que notre 
éducation française oblitère ou ne développe pas ; 
joignez-y surtout les qualités morales et en particu- 
lier la qualité qui donne toujours la victoire à une 
race sur les peuples qui l'ont moins, la chasteté S et 
vous comprendrez que, pour quiconque a un peu de 
philosophie de l'histoire et a compris ce que c'est 
que la vertu des nations, pour quiconque a lu le3 deux 
beaux traités de Plutarque, De la vertu et de la 
fortune d'Alexandre^ De la vertu et de la fortune des 
Romains^ il ne pouvait y avoir de doute sur ce qui se 
préparait. Il était facile de voir que la révolution 
française, faiblement arrêtée un moment par les 
événements de 1814 et de 1815, allait une seconde 
fois voir se dresser devant elle son étemelle ennemie, 
la race germanique ou plutôt slavo- germanique du 

\t Les femmes comptent en France pour une part énorme 
du mouvement social et politique; en Prusse, elles comptent 
pour infiniment moins. 
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Nord, en d'autres tennes, la Prusse, demeurée pays 
d'ancien régime, et ainsi présenrée du matérialisme 
industriel, économique, socialiste, révolutionnaire, 
qui a dompté la virilité de tous les autres peuples. 
La résolution fixe de l'aristocratie prussienne de 
vaincre la révolution françûse a eu ainsi deux phases 
distinctes, l'une de 1792 à 1815, l'autre de 18iS à 
1871, toutes deux victorieuses, et il en sera proba- 
blement encore ainsi à l'avenir, à moins que la révo- 
lution ne s'empare de son ennemi lui-même, ce à 
quoi l'annexion de l'Allemagne à la Prusse fournira 
de grandes facilités, mais non encore pour un avenir 
immédiat. 

La guerre est essentiellement une chose d'ancien 
ré^me. Bile suppose une grande absence de réflexion 
égoïste, puisque, après la victoire, ceux qui ont le 
plus .contribué à la faire remporter, je veux dire les 
morts, n'en jouissent pas; elle est le contraire de 
ce manque d'abnégation, de cette âpreté dans la 
revendication des droits individuels, qui est l'esprit 
de notre moderne démocratie. Avec cet esprit-là il 
n'y a pas de guerre possible. La démocratie est 
le plus fort dissolvant de l'organisation militaire. 
L'organisation militaire est fondée sur la discipline; 
la démocratie est la négation de la discipline. L'Alle- 
magne a bien son mouvement démocratique ; msùa ce 
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mouvement est subordonné au mouvement patrio- 
tique national. La victoire de TÂlIemagne ne pou- 
vait donc manquer d'être complète; car une force 
organisée bat toujours une force non organisée, 
même numériquement supérieure. La victoire de 
l'Allemagne a été la victoire de l'homme discipliné 
sur celui qui ne l'est pas, de l'homme respectueux, 
soigneux, attentif, méthodique sur celui qui ne l'est 
pas; c'a été la victoire de la science et de la raison; 
mais c'a été en même temps la victoire de l'ancien 
régime, du principe qui nie la souveraineté du peuple 
et le droit des populations à régler leur sort. Ces der- 
nières idées, loin de fortifier une race, la désarment, 

• 

la rendent impropre à toute action militaire, et, pour 
comble de malheur , elles ne la préservent pas de se 
remettre entre les mains d'un gouvernement qui 
lui fasse faire les plus grandes fautes. L'acte incon- 
cevable du mois de juillet 1870 nous jeta dans un 
gouffre. Tous les germes putrides qui eussent amené 
sans cela une lente consomption devinrent un accès 
pernicieux; tous les voiles se déchirèrent; des 
défauts de tempérament qu'on ne faisait que soup- 
çonner apparurent d'une manière sinistre. 

Une maladie ne va jamais seule; car un corps 
affaibli n'a plus la force de comprimer les causes de 
destruction qui sont toujours à l'état latent dans 
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l'organisme, et que l'état de santé empêche de faire 
éruption. L'horrible épisode de la Commune est 
venu montrer une plaie sous la plaie, un abîme au- 
dessous de l'abîme. Le 18 mars 1871 est, depuis 
mille ans, le jour où la conscience française a été le 
plus bas*. Nous doutâmes un moment si elle se refor- 
merait, si la force vitale de ce grand corps, atteinte 
au point même du cerveau où réside le sensorium 
commune^ serait suffisante pour l'emporter sur la 
pourriture qui tendait à l'envahir. L'œuvre des Capé- 
tiens parut compromise, et on put croire que la future 
formule philosophique de notre histoire clorait en 
1871 le grand développement commencé par les 
ducs de France au ix" siècle. Il n'en a pas été ainsi. 
La conscience française, quoique frappée d'un coup 
terrible, s'est retrouvée elle-même ; elle est sortie en 
trois ou quatre jours de son évanouissement. La 
France s'est reprise à la vie, le cadavre que les vers 
déjà se disputaient a retrouvé sa chaleur et son mou- 
vement. Dans quelles conditions va se produire cette 
existence d'outre-tombe? Sera-ce le court éclair de la 
vie d'un ressuscité? La France va-t-elle reprendre 
un chapitre interrompu de son histoire? Ou bien va- 
t-elle entrer dans une phase entièrement nouvelle de 
ses longues et mystérieuses destinées? Quels sont 
les vœux qu'un bon Français peut former en de telles 



DE LA FRANGE. 57 

circonstances ? quels sont les conseils qu'il peut don- 
ner à son pays? Nous allons essayer de le dire, non 
avec cette assurance qui serait en de pareils jours 
rindice d'un esprit bien superficiel, mais avec cette 
réserve qui fait une large part aux hasards de tous 
les jours et aux incertitudes de l'avenir. 



DEUXIEME PARTIE 



LES REMÈDES 



Dne chose connue de tout le monde est la faci- 
lité avec laquelle notre pays se réorganise. Des 
faits récents ont prouvé combien la France a été 
peu atteinte dans sa richesse. Quant aux pertes 
d'hommes, s'il était permis de parler d'un pareil sujet 
avec une froideur qui a l'air cruel, je dirais qu'elles 
sont à peine sensibles. Une question se pose donc à 
tout esprit réfléchi. Que va faire la France? Va-t-elle 
se remettre sur la pente d'affaiblissement national et 
de matérialisme politique où elle était engagée avant 
la guerre de 1870, ou bien va-t-elle réagir énergi- 
quement contre la conquête étrangère, répondre à 
l'aiguillon qui l'a piquée au vif, et, comme l'Alle- 
magne de 1807, prendre dans sa défaite le point de 
départ d'une ère de rénovation? — La France est très- 
oublieuse. Si la Prusse n'avait pas exigé de cessions 
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territoriales, je n'hésiterais pas à répondre que le mou- 
vement industriel, économique, socialiste, eût repris 
son cours; les pertes d'argent eussent été réparées 
au bout de quelques années; le sentiment de la 
gloire militaire et de la vanité nationale se fût perdu 
de plus en plus. Oui, l'Allemagne avait entre les mains 
après Sedan le plus beau rôle de l'histoire du monde. 
En restant sur sa victoire, en ne faisant violence à 
aucune partie de la population française, elle en- 
terrait la guerre pour l'éternité, autant qu'il est per- 
mis de parler d'éternité, quand il s'agit des choses 
humaines. Elle n'a pas voulu de ce rôle; elle a pris 
violemment deux millions de Français, dont une 
très-petite fraction peut être supposée consentante à 
une telle séparation. Il est clair que tout ce qui 
reste de patriotisme français n'aura de longtemps 
qu'un objectif, regagner les provinces perdues. Ceux 
même qui sont philosophes avant d'être patriotes ne 
pourront être insensibles au cri de deux millions 
d'hommes, que nous avons été obligés de jeter à la 
mer pour sauvei le reste des naufragés, mais qui 
étaient liés avec nous pour la vie et pour la mort. La 
France a donc là une pointe d'acier enfoncée en sa 
chair, qui ne la laissera plus dormir. Mais quelle 
voie va-t-elle suivre dans l'œuvre de sa réforme? En 
quoi sa renaissance ressemblera-t-elleàtant d'autres 
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tentatives de résurrection nationale? Quelle y sera la 
part de l'originalité française? C'est ce qu'il faut 
rechercher, en tenant a priori pour probable qu'une 
conscience aussi impressionnable que la conscience 
française aboutira, sous l'étreinte de circonstances 
uniques, aux manifestations les plus inattendues. 



1 



11 existe un modèle excellent de la manière dont 
une nation peut se relever des derniers désastres. 
C'est la Prusse elle-même qui nous l'a donné, et elle 
ne peut nous reprocher de suivre son exemple. Que 
fit la Prusse après la paix de Tilsitt? Elle se résigna, 
se recueillit. Le territoire qui lui restait était tout au 
plus le cinquième de ce qui nous reste ; ce territoire 
était le plus pauvre de l'Europe, et les conditions 
militaires qui lui étaient faites semblaient de nature 
à le condamner pour jamais à l'impuissance. Il y 
avait de quoi décourager un patriotisme moins âpre. 
La Prusse s'organisa silencieusement; loin de chasser 
sa dynastie, elle se serra autour d'elle, adora son 
roi médiocre, sa reine Louise, qui pourtant avait été 
une des causes immédiates de la guerre. Toutes 
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les capacités de la nation furent appelées; Slein 
dirigea tout avec son ardeur concentrée. La réforme 
de Tarmée fut un chef-d'œuvre d'étude et de 
réflexion; l'université de Berlin fut le centre de 
la régénération de l'Allemagne; une collaboration 
cordiale fut demandée aux savants, aux philoso- 
phes, qui ne mirent qu'une condition à leur con- 
cours, celle qu'ils mettent et doivent mettre tou- 
jours, leur liberté. De ce sérieux travail poursuivi 
pendant cinquante ans, la Prusse sortit la première 
nation de l'Europe. Sa régénération eut une solidité 
que ne saurait donner la simple vanité patriotique, 
elle eut une base morale ; elle fut fondée sur l'idée 
du devoir, sur la fierté que donne le malheur no- 
blement supporté. 

Il est clair que, si la France voulait imiter son 
exemple, elle serait prête en moins de temps. Si le 
mal de la France venait d'un épuisement profond, il 
n'y aurait rien à faire; mais tel n'est pas le cas; les 
ressources sont immenses ; il s'agit de les organiser. 
Il est incontestable aussi que les circonstances nous 
viendraient en aide, a La figure de ce monde 
passe, » dit l'Écriture. Certaines personnes mour- 
ront ; les difficultés intérieures de l'Allemagne revien- 
dront; le parti catholique et' le parti démocratique 
(les deux Internationales, comme on dit en Prusse) 
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créeront à M. de Bismark et à ses successeurs de 
perpétuelles difficultés; il faut songer que l'unité 
de l'Allemagne n'est nullement encore l'unité de la 
France; il y a des parlements à Dresde, à Munich, à 
Stuttgard; qu'on se figure Loxiis XIV dans de pareilles 
conditions. En Prusse, la rivalité du parti féodal et du 
parti libéral, habilement conjurée par M. de Bis- 
mark, éclatera ; le rayonnement fécond et pacifique 
du germanisme s'arrêtera. Le facteur de la con- 
science slave, c'est la conscience allemande; la 
conscience des Slaves grandira et s'opposera de plus 
en plus à celle des Allemands ; l'inconvénient qu'il y 
a pour un État à détenir des pays malgré eux se 
révélera de plus en plus ; la crise interminable de 
l'Autriche amènera les péripéties les plus dange- 
reuses ; Vienne deviendra de toute manière un em- 
barras pour Berlin ; quoi qu'on fasse, cet empire est 
né bicéphale ; il vivra difficilement. La roue de for- 
tune tourne et tournera toujours. Après avoir monté, 
on descend ; et voilà pourquoi l'orgueil est quelque 
chose de si peu raisonnable. Les organisations mili- 
taires sontcomme les outillages industriels ; un outil- 
lage vieillit vite, et il est rare que l'industriel réforme 
de lui-même l'outillage qui est en sa possession ; 
cet outillage, en eifet, représente un immense capital 
d'établissement; on veut le garder ; on ne le change 
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que si la concurrence vous y force. En ce cas, il ar- 
rive presque toujours que le concurrent a l'avantage; 
car il construit à neuf, et n'a pas de concession à 
faire à un établissement antérieur. Sans le fusil à 
aiguille, la France n'eût jamais remplacé son fusil 
à piston; mais le fusil à aiguille l'ayant mise en 
mouvement, elle a fait le chassepot. Les organisa- 
tions militaires se succèdent de la sorte comme 
les machines de l'industrie. La machine militaire 
de Frédéric le Grand eut en son temps l'excel- 
lence; en 1792, elle était totalement vieillie et im- 
puissante. La machine de Napoléon eut ensuite la 
force ; de nos jours, la machine de M. de Moltke a 
prouvé son immense supériorité. Ou les choses hu- 
maines vont changer leur marche , ou ce qui est le 
meilleur aujourd'hui ne le sera pas demain. Les apti- 
tudes militaires changent d'une génération à l'autre. 
Les armées de la République et de l'Empire succé- 
dèrent à celles qui furent battues à Rosbach. Une 
fois la France entraînée, une fois son embonpoint 
bourgeois et ses habitudes casanières secoués, im- 
possible de dire ce qui arrivera. 

Il est donc certain que , si la France veut se sou- 
mettre aux conditions d'une réforme sérieuse, elle 
peut très-vite reprendre sa place dans le concert 
européen. Je ne saurais croire qu'aucun homme 
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d'État sérieux ait fait en Allemagne le raisonne- 
ment qu'ont sans cesse répété les journaux alle- 
mands : « Prenons l'Alsace et la Lorraine pour mettre 
la France hors d'état de recommencer. » S'il ne 
s'agit que de surface territoriale et de chiffres 
d'âmes, la France est à peine entamée. La question 
est de savoir si elle voudra entrer dans la voie d'une 
réforme sérieuse, en d'autres termes, imiter la con- 
duite de la Prusse après léna. 

Cette voie serait austère ; ce sériait celle de la 
pénitence. En quoi consiste la vraie pénitence? Tous 
les Pères de la vie spirituelle sont d'accord sur ce 
point : la pénitence ne consiste pas à mener une vie 
dure, à jeûner, à se mortifier. Elle consiste à se cor-' 
riger de ses défauts, et parmi ses défauts à se cor- 
riger justement de ceux qu'on aime, de ce défaut favori 
qui est presque toujours le fond même de notre 
nature, le principe secret de nos actions. Quel est 
pour la France ce défaut favori, dont il importe avant 
tout qu'elle se corrige ? c'est le goût de la démo- 
cratie superficielle. La démocratie fait notre faiblesse 
militaire et politique ; elle fait notre ignorance, notre 
sotte vanité ; elle fait, avec le catholicisme arriéré, 
l'insuffisance de notre éducation nationale. Je com- 
prendrais donc qu'un bon esprit et un bon patriote, 
plus jaloux d'être utile à ses concitoyens que de 
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leur plaire, s'exprimât à peu près en ces termes : 
« Corrigeons-nous de la démocratie. Rétablissons 
la royauté, rétablissons dans une certaine mesure la 
noblesse; fondons une solide instruction nationale 
primaire et supérieure; rendons l'éducation plus 
rude, le sei^ice militaire obligatoire pour tous; 
devenons sérieux, appliqués, soumis aux puissances, 
amis de la règle et de la discipline. Soyons humbles 
surtout. Défions-nous de la présomption. La Prusse 
a mis soixante-trois ans à se venger d'Iéna ; mettons- 
en au moins vingt à nous venger de Sedan ; pendant 
dix ou quinze ans, abstenons-nous complètement 
des affaires du monde; renfermons-nous dans le 
travail obscur de notre réforme intérieure. A aucun 
prix ne faisons de révolution, cessons de croire que 
nous avons en Europe le privilège de l'initiative; 
renonçons à une attitude qui fait de nous une per- 
pétuelle exception à l'ordre général. De la sorte, il 
est incontestable que, les changements ordinaires 
du monde y aidant, nous aurons dans quinze ou 
vingt ans retrouvé notre rang. 

« Nous ne le retrouverions pas autrement. La 
victoire de la Prusse a été la victoire de la royauté 
de droit quasi-divin (de droit historique) ; une nation 
ne saurait se réformer sur le type prussien sans la 

royauté historique et sans la poblesse. La démocratie 

5 
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ne discipline ni ne moralise. On ne se discipline pas 
soi-même ; des enfants mis ensemble sans maître ne 
s'élèvent pas; ils jouent et perdent leur temps. De la 
masse ne peut émerger assez de raison pour gouver- 
ner et réformer un peuple. Il faut que la réforme et 
l'éducation viennent du dehors, d'une force n'ayant 
d'autre intérêt que celui de la nation, mais distincte 
de la nation et indépendante d'elle. Il y a quelque 
chose que la démocratie ne fera jamais, c*est la 
guerre, j'entends la guerre savante comme la Prusse 
l'a inaugurée. Le temps des volontaires indisciplinés 
et des corps francs est passé. Le temps des brillants 
officiers, ignorants, braves, frivoles, est passé aussi. 
La guerre est désormais un problème scientifique et 
d'administration, une œuvre compliquée que la démo- 
cratie superficielle n'est pas plus capable de mener à 
bonne fin que des constructeurs de barques ne sau- 
raient faire une frégate cuirassée. La démocratie à la 
française ne donnera jamais assez d'autorité aux 
savants pour qu'ils puissent faire prévaloir une direc- 
tion rationnelle. Comment les choisirait-elle, obsédée 
qu'elle est de charlatans et incompétente pour déci- 
der entre eux? La démocratie, d'ailleurs, ne sera 
pas assez ferme pour maintenir longtemps l'effort 
énorme qu'il faut pour une grande guerre. Rien ne 
se fait en ces gigantesques entreprises communes, si 
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chacun, selon une expression vulgaire, « en prend et 
en laisse » ; or la démoctatie ne peut sortir de sa 
mollesse sans entrer dans la terreur. Enfin, la repu- ' 
blique doit toujours être en suspicion contre l'hypo- 
thèse d'un général victorieux. La monarchie est si | 
naturelle à la France, que tout général qui aurait 
donné à son pays une éclatante victoire serait capable 
de renverser les institutions républicaines. La répu- 
blique ne peut exister que dans un pays vaincu ou 
absolument pacifié. Dans tout pays exposé à la 
guerre, le cri du pçuple sera toujours le cri des 
Hébreux à Samuel : a Un roi qui marche à notre tête 
« et fasse la guerre avec nous. » 

(( La France s'est trompée sur la forme que peut 
prendre la conscience d'un peuple. Son sulTrage uni- 
versel est comme un tas de sable, sans cohésion ni 
rapport fixe entre les atomes. On ne construit pas une 
maison avec cela. La conscience d'une nation réside 
dans la partie éclairée de la nation, laquelle entraîne 
et commande le reste. La civilisation à Torigine a été 
une œuvre aristocratique, l'œuvre d'un (out petit 
nombre (nobles et prêtres), qui l'ont imposée par ce 
que les démocrates appellent force et imposture ; la 
conservation de la civilisation est une œuvre ansto- 
cratique aussi. Patrie, honneur, devoir, sont choses 

9 

créées et maintenues par un tout petit nombre au sein 
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d'une foule qui, abandonnée à elle-même, les laisse 
tomber. Que fût devenue Athènes, si on eût donné le 
suffrage à ses deux cent mille esclaves et noyé sous 
le nombre la petite aristocratie d'hommes libres qui 
l'avaient faite ce qu'elle était? La France de même 
avait été créée par le roi, la noblesse, le clergé, le 
tiers état. Le peuple proprement dit et les paysans, 
aujourd'hui maîtres absolus de la maison, y sont en 
réalité des intrus, des frelons impatronisés dans une 
ruche qu'ils n'ont pas construite. L'âme d'une nation 
ne se conserve pas sans un collège officiellement 
chargé de la garder. Une dynastie est la meilleure 
institution pour cela ; car, en associant les chances de 
la nation à celles d'une famille, une telle institution 
crée les conditions les plus favorables à une bonne 
continuité. On sénat comme celui de Rome et de 
Venise remplit très-bien le même office; les institutions 
religieuses, sociales, pédagogiques, gymnastiques des 
Grecs y suffisaient parfaitement ; le prince électif à vie 
a même soutenu des états sociaux assez forts ; mais 
ce qui ne s'est jamais vu, c'est le rêve de nos démo- 
crates, une maison de sable, une nation sans insti- 
tutions traditionnelles, sans corps chargé de faire la 
continuité de la conscience nationale, une nation 
fondée sur ce déplorable principe qu'une génération 
n'engage pas la génération suivante, si bien qu'il n'y 
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a nulle cbatne des morts aux vivants, nulle sûreté 
pour l'avenir. Rappelez-vous ce qui a tué toutes 
les sociétés coopératives d'ouvriers : l'incapacité de 
constituer dans de telles sociétés une direction 
sérieuse, la jalousie contre ceux que la société avait 
revêtus d'un mandat quelconque, la prétention de les 
subordonner toujours à leurs mandants, le refus 
obstiné de leur faire une position digne. La démo- 
cratie française fera là même faute en politiqpie ; il 
ne sortira jamais une direction éclairée de ce qui est 
la négation même de la valeur du travail intellectuel 
et de la nécessité d'un tel travail. 

(( Etne ditespas qu'une assemblée pourra remplir ce 
rôle des vieilles dynasties et des vieilles aristocraties. 
Le nom seul de république est une excitation à un cer- 
tain développement démocratique malsain; on le verra 
bien au progrès d'exaltation qui se manifestera dans 
les élections, comme cela eut lieu en 1850 et 1851 . 
Pour arrêter ce mouvement, une assemblée se mon- 
trera impitoyable; mais alors se dévoilera une autre 
tendance, celle qui porte à préférer une monarchie 
libérale à une république réactionnaire. La fatalité de 
la république est à la fois de provoquer l'anarchie et 
de la réprimer très-durement. Une assemblée n'est 
jamais un grand homme. Une assemblée a les défauts 
qui chez un souverain sont les plus rédhibitoîres : bor- 
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née, passionnée, emportée, décidant vite, sans res- 
ponsabilité, sous le coup de l'idée du moment. Espérer 
qu'une assemblée composée de notabilités départe- 
mentales, d'honnêtes provinciaux, pourra prendre et 
soutenir le brillant héritage de la royauté, de la 
noblesse françaises; est une chimère. Il faut un centre 
aristocratique permanent, conservant l'art, la science, 
le goût, contre le béotisme démocratique et provin- 
cial. Paris le sent bien; jamais aristocratie n'a tenu 
à son privilège séculaire autant que Paris à ce privi- 
lège qu'il s'attribue d'être une institution de la France, 
d'agir à certains jours comme tête et souverain, et de 
réclamer l'obéissance du reste du pays ; mais que 
Paris, en réclamant son privilège de capitale, se pré- 
tende encore républicain et ait fondé le suffrage de 
tous, c'est là une des plus fortes inconséquences dont 
l'histoire des siècles ait gardé le souvenir. 

(( La synagogue de Prague a dans ses traditions une 
vieille légende qui m'a toujours paru un symbole 
frappant. Un cabbaliste du xvi* siècle avait fait une 
statue si parfaitement conforme aux proportions 
de l'archétype divin, qu'elle vivait, agissait. En lui 
mettant sous la langue le nom ineffable de Dieu (le 
mystique tétragramme), le cabbaliste conférait même à 
l'homme de plâtre la raison, mais une raison obscure, 
imparfaite, qui avait toujours besoin d^être guidée; 
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il se servait de lui comme d'un domestique pour 
diverses besognes serviles ; le samedi, il lui ôtait de la 
bouche le talisman merveilleux, pour qu'il observât le 
saint repos. Or une fois il oublia cette précaution 
bien nécessaire. Pendant qu'on était au service divin, 
on entendit dans le ghetto un bruit épouvantable ; 
c'était l'homme de plâtre qui cassait, brisait tout. 
On accourt, on se saisit de lui. A partir de ce moment, 
on lui ôta pour jamais le tétragramme, et on le mit 
sous clef dans le grenier de la synagogue, où il se 
voit encore. Hélas I nous avions cru qu'en faisant bal- 
butier quelques mots de raison à l'être informe que la 
lumière intérieure n'éclaire pas, nous en faisions un 
homme. Le jour où nous l'avons abandonné à lui- 
même, la machine brutale s'est détraquée; je crains 
qu'il ne faille la remiser pour des siècles. . 

« Relever un droit historique, en place de cette 
malheureuse formule du droit « divin » que les publi- 
cistes d'il y a cinquante ans mirent en vogue, serait 
donc la tâche qu'il faudrait se proposer. La monar- 
chie, en liant les intérêts d'une nation à ceux d'une 
famille riche et puissante, constitue le système de 
plus grande fixité pour la conscience nationale. 
La médiocrité du souverain n'a même en un tel 
système que de faibles inconvénients. Le degré de 
raison nationale émanant d'un peuple qui n'a pas 



72 RÉFORME INTELLECTUELLE ET MORALE 

contracté un mariage séculaire avec une famille 
est, au contraire , si faible, si discontinu , si inter- 
mittent qu'on ne peut le comparer qu'à la raison 
d'un homme tout à fait inférieur ou même à Tin- 
stinct d'un animal. Le premier pas est donc évidem- 
ment que la France reprenne sa dynastie. Un pays 
n'a qu'une dynastie, celle qui a fait son unité au 
sortir d'un état de crise ou de dissolution. La famille 
qui a fait la France en neuf cents ans existe; plus 
heureux que la Pologne, nous possédons notre 
vieux drapeau d'unité; seulement, une déchirure 
funeste le dépare. Les pays dont l'existence est 
fondée sur la royauté souffrent toujours les maux 
les plus graves quand il y a des dissidences sur 
l'hérédité légitime. D'un autre côté, l'impossible 
est l'impossible... Sans doute on ne peut soute- 
nir que la branche d'Orléans, depuis sa retraite 
sans combat en février (acte qui put être le fait 
de bons citoyens, mais ne fut pas celui de princes), 
ait des droits royaux bien stricts; mais elle a un 
titre excellent, le souvenir du régne de Louis - 
Philippe , l'estime et l'affection de la partie éclairée 
de la nation. 

a II ne faut pas nier, d'un autre côté, que la Révo- 
lution et les années qui ont suivi furent à beaucoup 
d'égards une de ces crises génératrices où tous les 
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casuistes politiques reconnaissept que se fonde le 
. droit des dynasties. La maison Bonaparte émer- 
gea du chaos révolutionnaire qui accompagna et 
suivit la mort de Louis XVI, comme la maison capé- 
tienne sortit de l'anarchie qui accompagna en France 
la décadence de la maison carlovingienne. Sans les 
événements de iSlh et de 1815, il est probable que 
la maison Bonaparte héritait du titre des Capétiens. 
La remise en valeur du titre bonapartiste à la suite de 
la révolution de 18&8 lui a donné une réelle force. Si 
la révolution de la fin du dernier siècle doit un jour 
être considérée comme le point de départ d'une 
France nouvelle, il est possible que la maison Bona- 
parte devienne la dynastie de cette nouvelle France ; 
car Napoléon I'"* sauva la révolution d'un naufrage 
inévitable, et personnifia très-bien les besoins nou- 
veaux. La France est certainement monarchique; 
mais l'hérédité repose sur des raisons politiques trop 
profondes pour qu'elle les comprenne. Ce qu'elle 
veut, c'est une monarchie sans la loi bien fixe, ana- 
logue à celle des Césars romains. La maison de Bour- 
bon ne doit pas se prêter à ce désir de la nation ; elle 
manquerait à tous ses devoirs si elle consentait 
jamais à jouer les rôles de podestats, de stathou- 
ders, de présidents provisoires de républiques avor- 
tées. On ne se taille pas un justaucorps dans le man- 
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teau de Louis XIY. La maison Bonaparte, au contraire, 
ne sort pas de son rôle en acceptant ces positions 
indécises, qui ne sont pas en contradiction avec 
ses origines et que justiGe la pleine acceptation 
qu elle a toujours faite da dogme de la souveraineté 
du peuple. 

a La France est dans la position de l'Hercule du 
sophiste Prodicus, Hercules in bivio. Il faut que d'ici 
à quelques mois elle décide de son avenir. Elle peut 
garder la république : mais qu'on ne veuille pas des 
choses contradictoires. Il y a des esprits qui se figu- 
rent une république puissante, influente, glorieuse. 
Qu'ils se détrompent et choisissent. Oui, la répu- 
blique est possible en France, mais une république 
à peine supérieure en importan.ce à- la confédéra- 
tion helvétique et moins considérée. La république 

ne peut avoir ni armée ni diplomatie-; la république 

• 

serait un état militaire d'une rare nullité; la disci- 
pline y serait très-imparfaite; car, ainsi que l'a 
bien montré M. Stoffel, il n'y a pas de discipline 
dans l'armée, s'il n'y en a pas 'dans la nation. Le 
principe de la république, c'est l'élection; une 
société républicaine est aussi faible qu'un corps 
d'armée qui nommerait ses officiers; la peur de 
n'être pas réélu paralyse toute énergie. M. de Savi- 
gny a montré qu'une société a beisoin d'un gouver- 
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nement venant du dehors, d'au delà, d'avant elle, 
que le pouvoir social n'émane pas tout entier de là 
^société, qu'il y a un droit philosophique et historique 
(divin, si l'on veut) qui s'impose à la nation. La 
royauté n'est nullement, comme affecte de le croire 
notre superficielle école constitutionnelle , une pré- 
sidence héréditaire. Le président des États-Unis n'a 
pas fait la nation, tandis que le roi a fait la nation. 
Le roi n'est pas une émanation de la nation ; le roi 
et la nation sont deux choses; le roi est en dehors de 
la nation. La royauté est ainsi un fait divin pour 
ceux qui croient au surnaturel , un fait historique 
pour ceux qui n'y croient pas. La volonté actuelle 
de la nation, le plébiscite, même sérieusement pra- 
tiqué, ne suffit pas. L'essentiel n'est pas que telle 
volonté particulière de la majorité se fasse ; l'essentiel 
est que la raison générale de la nation triomphe. La 
majorité numérique peut vouloir l'injustice, l'immo- 
ralité; elle peut vouloir détruire son histoire, et alors 
la souveraineté de la majorité numérique n'est plus 
que la pire des erreurs. 

« C'est, en tout cas, l'erreur qui affaiblit le plus 
une nation. Une assemblée élue ne réforme pas. 
Donnez à la France un roi jeune, sérieux, austère en 
ses mœurs ; qu'il règne cinquante ans, qu'il groupe 
autour de lui des hommes âpres au travail, fanatiques 
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de leur œuvre, et la France aura encore un siècle de 
gloire et de prospérité. Avec la république, elle aura 
l'indiscipline, le désordre, des francs tireurs, des 
volontaires cherchant à faire croire au pays qu'ils se 
vouent à la mort pour lui, et n'ayant pas assez 
d'abnégation pour accepter les conditions communes 
de la vie militaire. Ces conditions, obéissance, hié-« 
rarchie, etc., sont le contraire de tout ce que con- 
seille le catéchisme démocratique, et voilà pourquoi 
une. démocratie ne saurait vivre avec un état mili- 
taire considérable. Cet état militaire ne peut se déve- 
lopper sous un pareil régime, ou, s'il se développe, 
il absorbe la démocratie. On m'objectera l'Amérique ; 
mais, outre que l'avenir de ce pays est très-obscur, 
il faut dire que J' Amérique, par sa position géogra- 
phique, est placée, en ce qui concerne l'armée, dans 
une situation toute particulière, à laquelle la nôtre 
ne saurait être comparée. 

(( Je ne conçois qu'une issue à ces hésitations, qui 
tuent le pays; c'est un grand acte d'autorité natio- 
nale. On peut être royaliste sans admettre le droit 
divin, comme on peut être catholique sans cr(Hre 
à l'infaillibilité du pape, chrétien sans croire au 
surnaturel et à la divinité de Jésus-Christ. La dynastie 
est en un sens antérieure et supérieure à la nation, 
puisque c'est la dynastie qui a fait la nation ; mais 
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elle ne peut rien contre la nation ni sans elle. Les 
dynasties ont des droits sur le pays qu'elles repré- 
sentent historiquement; mais le pays a aussi des 
droits sur elles» puisque les dynasties n'existent 
qu'en vue du pays. Un appel adressé au pays dans 
des circonstances extraordinaires pourrait constituer 
un acte analogue au grand fait national qui créa 
la dynastie capétienne, ou à la décision de l'univer- 
sité de Paris lors de l'avènement des Valois. Nos 
anciens théoriciens de la monarchie conviennent 
que la légitimité des dynasties s'établit à certains 
moments solennels , où il s'agit avant tout de tirer 
la nation de l'anarchie et de remplacer un titre 
dynastique périmé. 

(( C'est également par le procédé historique, je veux 
dire en profitant habilement des pans de murs qui 
nous restent d'une plus vieille construction, et en 
développant ce qui existe, que" l'on pourrait former 
quelque chose pour remplacer les anciennes tra- 
ditions de famille. Pas de royauté sans "^noblesse ; 
ces deux choses reposent au fond sur le môme prin- 
cipe, une sélection créant artificiellement pour le bien 
de la société une sorte de race à part. La noblesse n'a 
plus chez nous aucune signification de race. Elle 
résulte d'une cooptation presque fortuite, où l'usur- 
patioii des titres, les malentendus, les petites fraudes, 
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et surtout l'idée puérile qui consiste à croire que 
la préposition de est une marque de noblesse, tien- 
nent presque autant de place que la naissance et 
l'anoblissement légal. Le suiTrage à deux degrés in- 
troduirait un principe aristocratique bien meilleur. 
L'armée serait un autre moyen d'anoblissement. L'of- 
ficier de notre future Ijindvcehr, milice locale sans 
cesse exercée, deviendrait vite un hobereau de 
village , et cette fonction aurait souvent une tendance 
à être héréditaire ; le capitaine cantonal, vers l'âge 
de cinquante ans , aimerait à transmettre son oi&ce 
à son fils, qu'il aurait formé et que tous connaî- 
traient. La même chose arriva au moyen âge par la 
nécessité de se défendre» Le Rittery qui avait un 
cheval, sorte de brigadier de gendarmerie, devint 
un petit seigneur. 

« La base de la vie provinciale devrait ainsi être 
un honnête gentilhomme de village, bien loyal, et 
un bon curé de campagne tout entier dévoué à ré(}u- 
cation morale du peuple. Le devoir est une chose 
aristocratique, il faut qu'il ait sa représentation 
spéciale. Le maître, dit Aristote, a plus de devoirs 
que l'esclave ; les classes supérieures en ont plus que 
les classes inférieures. Cette gentry provinciale ne 
doit pas être tout ; mais elle est une base nécessaire^ 
Les universités, centres de haute culture intellec- 
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tuelle, la cour, école de mœurs brillaotes, Paris, 
résidence du souverain et ville de grand monde» 
corrigeront ce que la genlry provinciale a d'un peu 
lourd, et empêcheront que la bourgeoisie, trop fiëre 
de sa moralité, ne dégénère en pbarisaîsme. Une des 
utilités des dynasties est justement d'attribuer aux 
choses exquises ou sérieuses une valeur que le public 
ne peut leur donner, de discerner certains produits 
particulièrement aristocratiques que la masse ne 
comprend pas. Il fut bien plus facile k Turgot d'être 
ministre en 177i qu'il ne le serait de nos jours. De 
nos jours , sa modestie , sa gaucherie , son manque 
de talent comme orateur et comme écrivain l'eussent 
arrêté dès les premiers pas. Il y a cent ans, pour 
arriver, il lui suffit d'être compris et apprécié de 
l'abbé de Yéry, prêtre philosophe, très -écouté de 
madame de Maurepas. 

« Tout le monde est à peu près d'accord sur ce 
point qu'il nous faut une loi militaire calquée pour 
les lignes générales sur le système prussien. 11 y 
aura dans le premier moment d'émotion des dépujtés 
pour la faire. Mais, ce moment passé, i$i nous restons 
en république, il n'y aura pas de députés pour la 
maintenir ou la faire exécuter. Â chaque élection, le 
député sera obligé de prendre à cet égard des enga- 
gements qui énerveront son action future. Si la Prusse 
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avait le suffrage universel, elle n'aurait pas le service 
militaire universel, ni l'instruction obligatoire. Depuis 
longtemps -la pression de l'électeur aurait fait alléger 
ces deux charges. Le système prussien n'est possible 
qu'avec des nobles de campagne, qhefs-nés de leur 
village, toujours en contact avec leurs hommes, les 
formant de longue main , les réunissant en un clin 
d'œil. Un peuple sans nobles est au moment du dan- 
ger un troupeau de pauvres affolés, vaincu d'avance 
par un ennemi organisé. Qu'est-ce que la noblesse, en 
effet, si ce n'est la fonction militaire considérée comme 
héréditaire et mise au premier rang des fonctions 
sociales 7 Quand la guerre aura disparu du .monde, 
la noblesse disparaîtra aussi ; non auparavant. On ne 
forme pas une armée, comme on forme une admi- 
nistration des domaines ou des tabacs, par le choix 
libre des familles et des jeunes gens. La carrière 
militaire entendue de la sorte est trop chétive pour 
attirer les bons sujets. La sélection militaire de la 
démocratie est misérable ; un Saint-Cyr formé sous 
un tel régime sera toujours excessivement faible. S'il 
y a, au contraire, une classe qui soit appliquée à la 
guerre par le fait de la naissance, cela donnera pour 
l'armée une moyenne de bons esprits, qui sans cela 
iraient à d'autres applications. 

(( Sont-ce là des rôves? Peut-être; mais alors, je 
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VOUS l'assure, la France est perdue. Elle ne le serait 
pas, si Ton pouvait croire que T Allemagne sera entraî- 
née à son tour dans la ronde du sabbat démocratique, 
où nous avons laissé toute notre vertu ; mais cela 
n'est pas probable. Ce peuple est soumis, résigné 
au delà de tout ce qu'on peut croire. Son orgueil 
national est si fort exalté par ses victoires, que, pen- 
dant une ou deux générations encore, les problèmes 
sociaux n'occuperont qu'une part limitée de son 
activité. Un peuple, comme un homme, préfère tou- 
jours s'appliquer à ce en quoi il excelle ; or la race 
germanique sent sa supériorité militaire. Tant qu'elle 
sentira cela, elle ne fera ni révolution, ni socialisme. 
Cette race est vouée pour longtemps à la guerre et 
au patriotisme; cela la détournera de la politique 
intérieure, de tout ce qui affaiblit le principe de 
hiérarchie et de discipline. S'il est vrai, comme il 
semble, que la royauté et l'organisation nobiliaire 
de l'armée sont perdues chez les peuples latins, il 
faut dire que les peuples latins appellent une nou- 
velle invasion germanique et la subiront. » 



II 



Heureux qui trouve dans des traditions de famille 
ou dans le fanatisme d'un esprit étroit l'assurance 

6 



82 RÉFORME INTELLECTUELLE ET MORALE 

qui seule tranche tous ces doutes! Quant à nous, 
trop habitués à voir les différents côtés des choses 
pour croire à des solutions absolues, nous admet- 
trions aussi qu'un très-honnéte citoyen parlât ainsi 
qu'il suit : 

(( La politique ne discute pas les solutions imagi- 
naires. On ne change pas le caractère d'une nation. 
Il suffit que le plan de réforme que vous venez de 
tracer ait été celui de la Prusse pour que j'ose affirr 
mer que ce ne sera pas celui de la France. Des , 
réformes supposant que la France abjure ses préju- 
gés démocratiques sont des réformes chimériques. La 
France, croyez-le, restera un pays de gens aimables, 
doux, honnêtes, droits, gais, superficiels, pleins de 
bon cœur, de faible intelligence politique; elle con- 
servera son administration médiocre, ses comités 
entêtés, ses corps routiniers, persuadée qu'ils sont 
les premiers du monde ; elle s'enfoncera de plus en 
plus dans cptte voie de matérialisme, de républica- 
nisme vulgaire vers laquelle tout le monde moderne, 
excepté la Prusse et la Russie, parait se tourner. 
Gela veut-il dire qu'elle n'aura jamais sa revanche? 
C'est peut-être justement par là qu'elle l'aura. Sa 
revanche serait alors un jour d'avoir devancé le 
monde dans la route qui conduit à la fin de toute 
noblesse, de toute vertu. Pendant que les peuples 
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germaniques et slaves conserveraient leurs illusions 
de jeunes races," nous leur resterions inférieurs; mais 
ces races vieilliront à leur tour; elles entreront dans 
la voie de toute cbair. Cela ne se fera pas aussi vite 
que le croît Técole socialiste, toujours persuadée que 
les questions qui la préoccupent absorbent le monde 
au même degré. Les questions de rivalité entre les races 
et les nations paraissent devoir longtemps encore 
l'emporter sur les questions de salaire et de bien- 
être, dans les parties de l'Europe qu'on peut appeler 
d'ancien monde ; mais l'exemple de la France est con- 
tagieux. H n'y a jamais eu de révolution française qui 
n'ait eu son contre-coup à l'étranger. La plus cruelle 
vengeance que la France pût tirer de l'orgueilleuse 
noblesse qui a été le principal instrument de sa défaite 
serait de vivre en démocratie, de démontrer par le 
fait la possibilité de la république. Il ne faudrait 
peut-être pas beaucoup attendre pour que nous pus- 
sions dire à nos vainqueurs comme les morts d'Isaïe : 
Et tu vulneratus es sicut et nos; nostri similis effec- 

tus es! 

« Que la France reste donc ce qu'elle est; qu'elle 
tienne sans défaillance le drapeau de libéralisme qui 
lui a fait un rôle depuis cent ans. Ce libéralisme 
est souvent une cause de faiblesse, c'est une raison 
pour que le monde y vienne ; car le monde va s'éner- 
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vant et perdant de sa rigueur antique. La France en 
tout cas est plus sûre d'avoir sa revanche, si elle la 
doit à ses défauts, que si elle est réduite à l'at- 
tendre de qualités qu'elle n'a jamais eues. Nos 
ennemis peuvent être rassurés si le Français , pour 
reprendre sa place, doit préalablement devenir un 
Poméranien ou un Diethmarse. Ce qui a vaincu la 
France, c'est un reste de force morale, de rudesse, 
de pesanteur et d'esprit d'abnégation qui s'est trouvé 
avoir encore résisté, sur un point perdu du monde, 
à T'effet délétère de la réflexion égoïste. Que la démo- 
cratie française réussisse à constituer un état viable, 
et ce vieux levain aura bien vite disparu sous l'action 
du plus énergique dissolvant de toute vertu que le 
monde ait connu jusqu'ici. » 

Peut-être, en effet, le parti qu'a pris la France sur 
le conseil de quelques hommes d'État qui la con- 
naissent bien, d'ajourner les questions constitution- 
nelles et dynastiques est-il le plus sage. Nous nous y 
conformerons. Sans sortir de ce programme, on peut 
indiquer quelques réformes qui, en toute hypothèse, 
doivent être méditées. 
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III 



Ceux mêmes gui n'admettent pas que la France se 
soit trompée en proclamant sans réserve la souverai- 
neté du peuple ne peuvent nier aii moins, s'ils ont 
quelque esprit philosophique , qu'elle n'ait choisi un 
mode de représentation nationale très-imparfait*. La 
nomination des pouvoirs sociaux au suffrage uni- 
versel direct est la machine politique la plus grossière 
qui ait jamais été employée. Un pays se compose de 
deux éléments essentiels : 1** les citoyens pris isolé- 
ment comme de simples unités; 2^ les fonctions 
sociales, les groupes, les intérêts, la propriété. Deux 
chambres sont donc nécessaires et jamais gouverne- 
ment régulier, quel qu'il soit, ne vivra sans deux 
chambres. Une seule chambre nommée par le suf- 
frage des citoyens pris comme de simples unités 
pourra ne pas renfermer un seul magistrat, un seul 

4 . J*ai été heureux de m*ôtre rencontré, dans les vues qui 
suivent, avec quelques bons esprits qui cherchent en ce mo- 
ment le remède à nos institutions si défectueuses. J. Foulon- 
Ménard, Fonctions de VÉlat, Nantes, 4874 ; J. Guadet, Du 
suffrage universel et de son application diaprés un mode 
nouveau, Bordeaux, 1871. 
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général, un seul professeur, un seul administrateur. 
Cne telle chambre pourra mal représenter la pro- 
priété, les intérêts, ce qu'on peut appeler les col- 
lèges moraux de la nation. Il est donc absolument 
nécessaire qu'à côté d'une assemblée élue par les 
citoyens sans distinction de professions, de titres, de 
classes sociales, il y ait une assemblée formée par 
un autre procédé, et représentant les capacités, les 
spécialités, les intérêts divers, sans lesquels il n'y b, 
pas d'État organisé. 

Est-il indispensable que la première de ces deux 
chambres, pour être une vraie représentation des 
citoyens, soit nommée par l'universalité des citoyens? 
Non certes, et le brusque établissement du suffrage 
universel en 1848 a été, de l'aveu de tous les poli- 
tiques, une grande faute. Mais il ne s'agit plus de 
revenir sur ce fait. Toute mesure, comme la loi du 
31 mai 1851, ayant pour but de priver des citoyens 
d'un droit qu'ils ont exercé depuis vingt-trois ans 
serait un acte blâmable. Ce qui est légitime, possible 
et juste, c'est de faire que le suffrage, tout en res- 
tant parfaitement universel, ne soit plus direct, c'est 
d'introduire des degrés dans le suffrage. Toutes les 
constitutions de la première république, hormis celle 
de 1793, qui ne fonctionna jamais, admirent ce prin- 
cipe élémentaire. Les deux degrés corrigeraient ce 
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que le suffrage universel a nécessairement de super- 
ficiel; la réunion des électeurs au second degré con- 
stituerait un public politique digne de candidats 
sérieux. On peut accorder que tout citoyen possède 
un certain droit à la direction de la chose publique; 
mais il faut régler ce droit, en éclairer l'exercice. 
Que cent citoyens d'un même canton, en confiant 
leur procuration à un de leurs concitoyens habitant 
le même canton, le fassent électeur; cela donnera 
environ quatre-vingt mille électeurs pour toute la 
France. Ces quatre-vingt mille électeurs formeraient 
des collèges départementaux, dont chaque fraction 
cantonale se réunirait au chef-lieu de- canton, aurait 
ses assises libres, et voterait pour tout le départe- 
ment. Le scrutin de liste, si absurde avec le suffrage 
universel direct, aurait alors sa' pleine raison d'être, 
surtout si le nombre des membres de la première 
chambre était réduit, comme il devrait l'être, à 
quatre ou cinq cents. Dans ce système, les opéra- 
tions pour le choix des électeurs du second degré 
seraient, il est vrai, publiques; mais il y aurait là 
une garantie de moralité. La procuration électorale 
devrait être conférée pour quinze ou vingt ans ; si 
on forme le collège électoral en vue de chaque élec- 
tion particulière, on perdra presque tous les avan- 
tages de la réforme dont il s'agit. 
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J*avoue que je préférerais un*système plus repré- 
sentatif encore, et où la femme, l'enfant fussent 
comptés. Je voudrais que, dans les élections primaires, 
l'homme marié votât pour sa femme ( en d'autres 
termes, que sa voix comptât pour deux ), que le 
père votât pour ses enfants mineurs ; je concevrais 
même la mère, la sœur confiant leur pouvoir à un fils, 
à un frère majeurs. Il est sûrement impossible que 
la femme participe directement à la vie politique; 
mais il est juste qu'elle soit comptée. Il y aurait trop 
d'inconvénients à ce qu'elle pût choisir la personne 
à laquelle elle donnerait sa procuration politique ; 
mais la femme qui a son mari, son père, ou bien un 
frère, un fils majeurs a des procureurs naturels, dont 
elle doit pouvoir, si j'ose le dire, doubler la person- 
nalité le jour du scrutin. De la sorte, la société 
devient un ensemble lié, cimenté, où tout est devoir 
réciproque, responsabilité, solidarité. Les électeurs 
du second degré seraient des aristocrates locaux, des 
autorités, des notables nommés presque à vie. Ces 
électeurs pourraient être rassemblés par cantons en 
temps de crise ; ils seraient les gardiens des mœurs, 
les surveillants des deniers publics ; ils tiendraient 
école de gravité et de sérieux. Les conseils généraux 
de département émaneraient de procédés électoraux 
analogues, légèrement modifiés. 
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Tout autres et infiniment plus variés devraient 
être les moyens servant à composer la seconde 
chambre. Supposons que le nombre des membres 
soit de trois cent soixante. D'abord, il y faudrait une 
trentaine de sièges héréditaires, réservés aux survi- 
vants d'anciennes familles, dont les titres résiste- 
raient à un travail historique et critique. Les 
membres à vie seraient nommés par des procédés 
divers. On pourrait faire désigner un membre par 
le conseil général de chaque département. Le chef 
de l'État nommerait cinquante membres; la chambre 
haute elle-même se recruterait jusqu'à concurrence 
de trente membres ; la première chambre en nomme- 
rait trente autres. Les cent vingt ou cent trente 
membres restants représenteraient les corps natio- 
naux, les fonctions sociales. L'armée et la marine y 
figureraient par les maréchaux et les amiraux; la 
magistrature, les corps enseignants, les clergés y 
verraient siéger leurs chefs ; chaque classe de l'Insti- 
tut nommerait un membre ; il en serait de même des 
corporations industrielles, des chambres de com- 
merce, etc. Les grandes villes, enfin, sont des per- 
sonnes morales, ayant un esprit propre. Je voudrais 
que toute grande ville de plus de cent mille âmes 
eût un élu dans la chambre haute ; Paris en aurait 
quatre ou cinq. Cette chambre représenterait ainsi 
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tout ce qui est une individualité dans l'État ; ce 
serait vraiment un ^ corps conservateur de tous les 
droits et de toutes les libertés. 

Il est permis d'espérer que deux chambres ainsi 
formées serviraient au progrès libéral, et non à la 
révolution. Vu certaines particularités du carac- 
tère français, il serait bon d'interdire la publicité 
des séances, laquelle fait trop souvent dégéné- 
rer les débats en parade. On fonderait ainsi un 
genre d'éloquence simple et vrai, bien préférable 
au ton de nos harangues prolixes, déclamatoires, de 
mauvais goût. Le compte rendu a l'inconvénient de 
déplacer l'objectif de l'orateur, de le porter à viser 
le public plutôt que la Chambre et de faire servir le 
gouvernement du pays à l'agitation du pays. Si la 
France veut un avenir de réformes et de revanches, 
il faut qu'elle évite d'user ses forces en luttes parle- 
mentaires. Le gouvernement parlementaire est excel- 
lent pour les époques de prospérité; il sert à faire 
éviter les fautes très-graves et les excès, ce qui certes 
est capital : mais il n'excité pas les grands efforts 
moraux. La Prusse n'aurait pas accompli sa renais- 
sance à la suite d'Iéna, si elle eût pratiqué la vie 
parlementaire. Elle traversa quarante ans de silence, 
qui servirent merveilleusement à tremper le carac- 
tère de la nation. 
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Il est incontestable que Paris est la seule capitale 
possible de la France ; mais ce privilège doit être 
payé par des charges. Non-seulement il faut que 
Paris renonce à ses attentats sur la représentation de 
la France ; Paris, étant constitué par la résidence des 
autorités centrales à Tétat de ville à part, ne peut 
avoir les droits d'une ville ordinaire. Paris ne saurait 
avoir ni maire, ni conseil élu dans les conditions 
ordinaires, ni garde civique. Le souverain ne doit 
pas trouver dans la ville où il réside une autre sou- 
veraineté que la sienne. Les usurpations dont la 
commune de Paris s'est rendue coupable à toutes les 
époques ne justifient que trop les appréhensions à 
cet égard. 

Avec de solides institutions, la liberté de la presse 
pourrait être laissée entière. Dans un état social vrai- 
ment assis, l'action de la. presse est très-utile comme 
contrôle; sans la presse, des abus extrêmement 
graves sont inévitables. C'est aux classes honnêtes 
à décourager par leur mépris la presse scandaleuse. 
Quant à la liberté des clubs, Texpérienoe a montré 
que cette liberté n'a aucun g,vantage sérieux, et qu'elle 
ne vaut pas la peine qu'on y fasse des sacrifices. 

La cause de la décentralisation administrative est 
trop complètement gagnée pour que nous y insis- 
tions. Que si l'on veut parler d'une décentralisation 
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plus profonde, qui ferait de la France une fédéra- 
tion d'États analogue aux États-Unis d'Amérique, il 
faut s'entendre. Il n'y a pas d'exemple dans l'his- 
toire d'un État unitaire et centralisé décrétant son 
morcellement. Un tel morcellement a failli se faire au 
mois de mars dernier; il se ferait le jour où la France 
serait mise encore plus bas qu'elle ne l'a été par la 
guerre de 1870 et par la Commune; il ne se fera 
jamais par mesure légale. Un pouvoir organisé ne 
cède que ce qu'on lui arrache. Quand de grandes 
machines de gouvernement, comme l'empire romain, 
l'empire franc , commencent à s'affaiblir, les parties 
disloquées de ces ensembles font leurs conditions au 
pouvoir central, se dressent des chartes, forcent le 
pouvoir central à les signer. En d'autres termes, la 
formation d'une confédération (hors le cas des colo- 
nies) est l'indice d'un empire qui s'effondre. Ajour- 
nons donc de tels propos, d'autant plus que, si les 
crocs de fer qui retiennent' ensemble les pierres de 
la vieille construction se relâchaient, il n'est pas 
sûr que ces pierres resteraient à leur place et ne se 
disjoindraient pas tout à fait. 

La colonisation en grand est une nécessité poli- 
tique tout à fait de premier ordre. Une nation 
qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au 
socialisme, à la guerre du riche et du pauvre. La 
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conquête d'un pays de race inférieure par une race 
supérieure, qui s'y établit pour le gouverner, n'a 
rien de choquant. L'Angleterre pratique ce genre de 
colonisation dans l'Inde, au grand avantage de l'Inde, 
de l'humanité en général, et à son propre avantage. 
La conquête germanique du v® et du vi« siècle est 
devenue en Europe la base de toute conservation et 
de toute légitimité. Autant les conquêtes entre races 
égales doivent être blâmées , autant la régénération 
des races inférieures ou abâtardies par les races su- 
périeures est daus l'ordre providentiel de l'humanité. 
L'homme du peuple est presque toujours chez nous 
un noble déclassé; sa lourde main est bien mieux 
faite pour manier l'épée que l'outil servile. Plutôt que 
de travailler, il choisit de se battre, c'est-à-dire qu'il 
revient à son premier état. Regere imperio populos^ 
voilà notre vocation. Versez cette dévorante acti- 
vité sur des pays qui, comme la Chine, appellent 
la conquête étrangère. Des aventuriers qui troublent 
la société européenne faites un ver sacrum ^ un 
essaim comme ceux des Francs, des Lombards, 
des Normands ; chacun seça dans son rôle. La nature 
a fait une race d'ouvriers; c'est la race chinoise, d'une 
dextérité de main merveilleuse sans presque aucun 
sentiment d'honneur; gouvernez-la avec justice, en 
prélevant d'elle pour le bienfait d'un tel gouverne- 
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ment un ample douaire au profit de la race conque- 
rante, elle sera satisfaite; — une race de travailleurs 
de la terre, c'est le nègre; soyez pour lui bon et 
humain, et tout sera dans Tordre; — une race de 
maîtres et de soldats, c'est la race européenne. 
Réduisez cette noble race à travailler dans l'ergastule 
comme des nègres et des Chinois, elle se révolte. 
Tout révolté est chez nous, plus ou moins, un soldat 
qui a manqué sa vocation, un être fait pour la vie 
héroïque, et que vous appliquez à une besogne con- 
traire à sa race, mauvais ouvrier, trop bon soldat. 
Or la vie qui révolte nos travailleurs rendrait heureux 
un Chinois, un fellah, êtres qui ne sont nullement 
militaires. Que chacun fasse ce pour quoi il est fait, 
et tout ira bien. Les économistes se trompent en 
considérant le travail comme l'origine de la pro- 
priété. L'origine de la propriété, c'est la conquête et 
la garantie donnée par le conquérant aux fruits du 
travail autour de lui. Les Normands ont été en 
Europe les créateurs de la propriété ; car, le lende- 
main du jour où ces bandits eurent des terres, ils 
établirent pour eux et pour tous les gens de leur 
domaine un ordre social et une sécurité qu'on n'avait 
pas vus jusque-là. 
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IV 



Dans la lutte qui vient de finir, rinfériorité de 
la France a été surtout intellectuelle; ce qui nous 
a manqué, ce n'est pas le cœur, c'est la tête. L'in- 
struction publique est un sujet d'importance capitale ; 
l'intelligence française s'est affaiblie ; il faut la for- 
tifier. Notre plus grande erreur est de croire que 
l'homme naît tout élevé; l'Allemand, il est vrai, 
croit trop à l'éducation ; il en devient pédant ; mais 
nous y croyons trop peu. Le manque de foi à 
la science est le défaut profond de la France; 
notre infériorité militaire et politique n'a pas d'autre 
cause; nous doutons trop de ce que peuvent la 
réflexion, la combinaison savante. Notre système 
d'instruction a besoin de réformes radicales ; presque 
tout ce que le premier empire a fait à cet égard est 
mauvais. L'instruction publique ne peut être donnée 
directement par l'autorité centrale; un ministère 
de l'instruction publique sera toujours une très- 
médiocre machine d'éducation. 

L'instruction primaire est la plus difficile à orga- 
niser. Nous envions à l'Allemagne sa supériorité 
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à cet égard; mais il n'est pas philosophique de 
vouloir les fruits sans le tronc et les racines. En 
Allemagne, l'instruction populaire est venue du pro- 
testantisme. Le luthéranisme ayant fait consister 
la religion à lire un livre, et plus tard ayant réduit 
la dogmatique chrétienne à une quintessence impal- 
pable, a donné une importance hors de ligne à la 
maison d'école; l'illettré a presque été chassé du 
christianisme; la communion parfois lui est refusée. 
Le catholicisme, au contraire, faisant consister le 
salut en des sacrements et en des croyances surna- 
turelles, tient l'école pour chose secondaire. Excom- 
munier celui qui ne sait ni lire ni écrire nous paraît 
impie. L'école n'étant pas l'annexe de l'église est la 
rivale de l'église. Le curé s'en défie, la veut aussi 
faible que possible, l'interdit même si elle n'est pas 
toute cléricale. Or, sans la collaboration et la bonne 
volonté du curé, l'école de village ne prospérera 
jamais. Que ne pouvons-nous espérer que le catho- 
licisme se réforme, qu'il se relâche de ses règles 
surannées 1 Quels services ne rendrait pas un curé, 
pasteur catholique, offrant dans chaque village le 
type d'une famille bien réglée, surveillant l'école, 
presque maître d'école lui-même, donnant à l'édu- 
cation du paysan le temps qu'il cofisacre aux fasti- 
dieuses répétitions de son bréviaire! En réalité, 
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l'église et l'école sont également nécessaires; une 
nation ne peut pas plus se passer de l'une que de 
l'autre ; quand l'église et l'école se contrarient, tout 
va mal. 

Nous touchons ici à la question qui est au fond de 
toutes les autres. La France a voulu rester catho- 
lique ; elle en porte les conséquences. Le catholi- 
cisme est trop hiératique pour donner un aliment 
intellectuel et moral à une population ; il fait fleurir 
le mysticisme transcendant à côté de l'ignorance; 
il n'a pas d'efficacité morale ; il exerce des effets 
funestes sur le développement du cerveau. Un élève 
des jésuites ne sera jamais un officier susceptible 
d'être opposé à un officier prussien; un élève des 
écoles élémentaires catholiques ne pourra jamais 
faire la guerre savante avec les armes perfectionnées. 
Les nations catholiques qui ne se. réformeront pas 
seront toujours infailliblement battues par les na- 
tions protestantes. Les croyances surnaturelles sont 
comme un poison qui tue si on le prend à trop haute 
dose. Le protestantisme en mêle bien une certaine 
quantité à son breuvage; mais la proportion est 
faible et devient alors bienfaisante. Le moyen âge 
avait créé deux maîtrises de la vie de. l'esprit, 
l'Église, l'Université; les pays protestants ont gardé 
ces deux cadres; ils ont créé la liberté dans l'Église, 

7 
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la liberté dans TOniversité, si bien que ces pays 
peuvent avoir à la fois des Églises établies, un ensei- 
gnement officiel, et une pleine liberté de conscience 
et d'enseignement. Nous autres, pour avoir la liberté, 
nous avons été obligés de nous séparer de l'Église ; 
les jésuites avaient depuis longtemps réduit nos uni- 
versités à un rôle secondaire. Aussi nos efforts ont 
été faibles, ne se rattachant à aucune tradition ni à 
aucune institution du passé. 

Un libéral comme nous est ici fort embarrassé ; 
car notre premier principe est que, dans ce qui touche 
à la liberté de conscience,. l'État ne doit se mêler 
de rien. La foi, comme toutes les choses exquises, 
est susceptible ; au moindre contact, elle crie à la vio- 
lence. Ce qu'il faut désirer, c'est une réforme libé- 
rale du catholicisme, sans intervention de l'État. Que 
l'Église admette deux catégories de croyants, ceux 
qui sont pour la lettre et ceux qui s'en tiennent à 
l'esprit. A un certain degré de la culture rationnelle, 
la croyance au surnaturel devient pour plusieurs 
une impossibilité ; ne forcez pas ceux-là à porter une 
chape de plomb. Ne vous mêlez pas de ce que nous 
enseignons, de ce que nous écrivons, et nous ne vous 
disputerons pas le peuple; ne nous contestez pas 
notre place à l'université, à l'académie, et nous 
vous abandonnerons sans partage l'école de cam- 
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pagne. L'esprit humain est une échelle où chaque 
degré est nécessaire; ce qui est bon à tel niveau 
n'est pas bon à tel autre; ce qui est funeste pour 
l'un ne l'est pas pour l'autre. Conservons au peuple 
son éducation religieuse, mais qu'on nous laisse libres. 
Il n'y a pas de fort développement de la tête sans 
liberté; l'énergie morale n'est pas le résultat d'une 
doctrine en particulier, mais de la race et de la 
vigueur de l'éducation. Nous avait-on assez parlé de 
la décadence de cette Allemagne qu'on présentait 
comme une officine d'erreurs énervantes, de dange- 
reuses subtilités ! Elle était tuée, disait-on, par le 
sophisme, le protestantisme, lé matérialisme, le pan- 
théisme, le fatalisme. Je ne jurerais pas, en effet, 
que- M. de Moltke ne professe quelqu'une de ces 
erreurs ; mais on avouera que cela ne l'empêche pas 
d'être un bon officier d'état-major. Renonçons à ces 
déclamations fades. La liberté de penser, alliée à la 
haute culture, loin d'affaiblir un pays, est une condi- 
tion du grand développement de l'intelligence. Ce 
n'est pas telle ou telle solution qui fortifie l'esprit; 
ce qui le fortifie, c'est la discussion, la liberté. On peut 
dire que pour l'homme cultivé il n'y a pas de mau- 
vaise doctrine ; car pour lui toute doctrine est un 
effort vers le vrai, un exercice utile à la santé de 
l'esprit. Vous voulez garder vos jeunes gens dans 
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une sorte de gynécée intellectuel ; vous en ferez des 
hommes bornés. Pour former de bonnes têtes scien- 
tifiques, des officiers sérieux et appliqués, il faut une 
éducation ouverte à tout, sans- dogme rétrécissant. 
La supériorité intellectuelle et militaire appartien- 
dra désormais à la nation qui pensera librement. 
Tout ce qui exerce le cerveau est salutaire. 11 y a 
plus : la liberté de penser dans les universités a cet 
avantage que le libre penseur, satisfait de raisonner à 
son aise dans sa chaire au milieu de personnes pla- 
cées au même point de vue que lui, ne songe plus à 
faire de la propagande parmi les gens du monde et 
les gens du peuple. Les universités allemandes pré- 
sentent à ce sujet le spectacle le plus curieux. 

Notre instruction secondaire, quoique fort criti- 
quable, est la meilleure partie de notre système 
d'enseignement. Les bons élèves d'un lycée de Paris 
sont supérieurs aux jeunes Allemands pour le talent 
d'écrire, l'art de la rédaction ; ils sont mieux prépa- 
rés à être avocats ou journalistes ; mais ils ne savent 
pas assezdechoses.il faut se persuader que la science 
prend de plus en. plus le dessus sur ce qu'on appelle- 
en France les lettres. L'enseignement doit surtout 
être scientifique ; le résultat de l'éducation doit être 
que le jeune homme sache le plus possible de ce que 
l'esprit humain a découvert sur la réalité de l'uni- ^ 
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vers. Quand je dis scientifique, je ne dis pas pratique, 
professionnel ; l'État n'a pas à s'occuper des applica- 
tions de métier ; mais il doit prendre garde que 
l'éducation qu'il donne ne se borne à une rhétorique 
creuse, qui ne fortifie pas l'intelligence. Chez nous, 
les dons brillants, le talent, l'esprit, le génie sont 
seuls estimés ; en Allemagne , ces dons sont rares, 
peut-être parce qu'ils ne sont pas fort prisés ; les 
bons écrivains y sont peu nombreux ; le journalisme, 
la tribune politique n'ont pas l'éclat qu'ils ont chez 
nous; mais la force de tête, l'instruction, la solidité 
du jugement sont bien plus répandues, et consti- 
tuent une moyenne de culture intellectuelle supé- 
rieure à tout ce qu'on avait pu obtenir jusqu'ici 
d'une nation. 

C'est surtout dans l'enseignement supérieur qu'une 
réforme est urgente. Les écoles spéciales, imaginées 
par la Révolution, les chétives facultés créées par 
l'Empire, ne remplacent nullement le grand et beau 
système des universités autonomes et rivales, système 
que Paris a créé au moyen âge et que toute l'Europe 
a conservé, excepté justement la France qui l'a inau- 
guré vers 1200. En y revenant, nous n'imiterons per- 
sonne, nous ne ferons que reprendre notre tradition. 
Il faut créer en France cinq ou six universités, indé- 
pendantes les unes des autres, indépendantes des 
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villes OÙ elles seront établies, indépendantes du 
clergé. II faut supprimer du même coup les écoles 
spéciales, École polytechnique, École normale, etc., 
institutions inutiles quand on possède un bon système 
d'universités, et qui empêchent les universités de se 
développer. Ces écoles ne sont, en effet, que des pré- 

m 

lèvements funestes faits sur les auditeurs des univer- 
sités*. L'université enseigne tout, prépare à tout, et 
dans son sein toutes les branches de Tesprit humain 
se touchent et s'embrassent. A côté des universités, 
il peut, il doit y avoir des écoles d'application ; il ne 
peut y avoir des écoles d'État fermées et faisant con- 
currence aux universités. On se plaint que les facultés 
des lettres, des sciences, n'aient pas d'élèves assidus. 
Quoi de surprenant ? Leurs auditeurs naturels sont à 
l'École normale, à l'École polytechnique, où ils 
reçoivent le même enseignement, mais sans rien sen- 
tir du mouvement salutaire, de la communauté 
d'esprit que crée l'université. 

Ces universités établies dans des villes de pro- 
vince*, sans préjudice naturellement de l'université 

4. On n'entend pas nier Futilité de tels établissements 
comme internats ou séminaires; mais l'enseignement intérieur 
n*y devrait pas dépasser la conférence entre élèves, selon les 
usages anciens. 

2. Une circonstance d'un autre drdre rendra l'application 
de ce système presque indispensable, c'est l'établissement du 
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de Paris et des grands établissements uniques, tels 
que le Collège de France, propres à Paris, me parais- 
sent le meilleur moyen de réveiller l'esprit français. 
Elles seraient des écoles de sérieux, d'honnêteté, de 
patriotisme. Là se fonderait la vraie liberté de penser, 
qui ne va pas sans de solides études. Là aussi se 
ferait un salutaire changement dans T esprit de la 
jeunesse. Elle se formerait au respect; elle pren- 
drait le sentiment de la valeur de la science. Un fait 
qui donne bien à réfléchir est celui-ci. Il est reconnu 
que nos écoles sont des foyers d'esprit démocra- 
tique peu réfléchi et d'une incrédulité portée vers 
une propagande populaire étourdie. C'est tout le con- 
traire en Allemagne, où les universités sont des 
foyersr d'esprit aristocratique, réactionnaire (comme 
nous disons) et presque féodal, des foyers de libre 
pensée, mais non de prosélytisme indiscret. D'où 
vient cette différence? De ce que la liberté de dis- 
cussion, dans les universités allemandes, est absolue. 
Le rationalisme est loin de porter à la démocratie. 

service militaire obligatoire pour tous. Une telle organisation 
militaire n'est possible que si le jeune homme peut faire ses 
études d^université (droit, médecine, etc.) en même temps que 
son service mililaire, ainsi que cela se pratique en Allemagne. 
Cette combinaison suppose des villes d'étude régionales, qui 
soient en même temps des centres sérieux d'instruction mili- 
taire. 
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La réflexion apprend que la raison n'est pas la simple 
expression des idées et des vœux de la multitude , 
qu'elle est le résultat des aperceptions d'un petit 
nombre d'individus privilégiés. Loin d'être portée à 
livrer la chose publique aux caprices de la foule, une 
génération aussi élevée sera jalouse de maintenir le 
privilège de la raison ; elle sera appliquée, studieuse 
et très-peu révolutionnaire. La science sera pour elle 
comme un titre de noblesse, auquel elle ne renoncera 
pas facilement, et qu'elle défendra même avec une 
certaine apreté. Des jeunes gens élevés dans le sen- 
timent de leur supériorité se révolteront de ne 
compter que pour un comme le premier venu. Pleins 
du juste orgueil que donne la conscience de savoir 
la vérité que le vulgaire ignore, ils ne voudront pas 
être les interprètes des pensées superficielles de la 
foule. Les universités seront ainsi des pépinières 
d'aristocrates. Alors, l'espèce d'antipathie que le 
parti conservateur français nourrit contre la haute 
culture de l'esprit paraîtra le plus inconcevable des 
non-sens, la plus fâcheuse erreur. 

II va sans le dire qu'à côté de ces universités 
dotées par l'État, et où toutes les opinions savam- 
ment présentées auraient accès, une entière latitude 
serait laissée pour l'établissement d'universités libres. 
Je crois que ces universités libres produiraient de 
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très-médiocres résultats ; toutes les fois que la liberté 
existe réellement dans l'université, la liberté hors de 
l'université est de peu de conséquence ; mais, en leur 
permettant de s'établir, on aurait la conscience en 
règFe et on fermerait la bouche aux personnes naïves 
toujours portées à croire que sans la tyrannie de 
l'État elles feraient des merveilles. Il est bien 
probable que les catholiques les plus feiTents, 
un Ozanam, par exemple, préféreraient le champ 
libre des universités d'État, où tout se passerait au 
grand jour, à ces petites universités à huis clos, 
fondées par leur secte. En tout cas, ils auraient 
le choix. De quoi pourraient se plaindre avec un 
pareil régime les . catholiques les plus portés à 
s'élever contre le monopole de l'État? Personne ne 
serait exclu des chaires des universités à cause de 
ses opinions ; les catholiques y arriveraient comme 
tout le monde. Le système des Privatdocent per- 
mettrait en outre à toutes les doctrines de se pro- 
duire en dehors des chaires dotées. Enfin les univer- 
sités libres enlèveraient jusqu'au dernier prétexte 
aux récriminations. Ce serait l'inverse de notre sys- 
tème français, procédant par l'exclusion des sujets 
brillants. On croit avoir assez fait pour l'impartialité 
si, après avoir destitué ou refusé de nommer un libre 
penseur, on destitue ou refuse de nommer un catho- 
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lique. En Allemagne, on les met tous deux face à face ; 
au lieu de ne servir que la médiocrité, un tel système 
sert à Témulation et à Téveil des esprits. En distin- 
guant soigneusement le grade et le droit d'exercer 
une profession, comme on le fait en Allemagne, en 
établissant que l'université ne fait pas des méde- 
cins, des avocats, mais rend apte à devenir médecin, 
avocat, on lèverait les difficultés que certaines per- 
sonnes trouvent à la collation des grades par l'État. 
L'État, en un tel système, ne salarie pas certaines 
opinions scientifiques ou littéraires ; il ouvre, dans un 
haut intérêt social et pour le bien de toutes les opi- 
nions, de grands champs clos, de vastes arènes, où les 
sentiments divers peuvent se produire, lutter entre 
•eux et se disputer l'assentiment de la jeunesse, déjà 
mûre pour la réflexion, qui assiste à ces débats. 

Former par les universités une tête de société 
rationaliste, régnant par la science, fière de cette 
science et peu disposée à laisser périr son privilège 
au profit d'une foule ignorante ; mettre (qu'on me 
permette cette forme paradoxale d'exprimer ma 
pensée) le pédantisme en honneur, combattre ainsi 
l'influence trop grande des femmes, des gens du 
monde, des Revues, qui absorbent tant de forces vives 
ou ne leur offrent qu'une application superficielle ; 
donner plus à la spécialité, à la science, à ce que les 
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Allemands appellent le Fach^ moins à la littérature, 
au talent d'écrire et de parler; compléter ce fatte 
solide de Tédifice social par une cour et une capitale 
brillantes, d'où l'éclat d'un esprit aristocratique 
n'exclue pas la solidité et la forte culture de la rai- 
son ; en même temps, élever le peuple, raviver ses 
facultés un peu affaiblies, lui inspirer, avec l'aide 
d'un bon clergé dévoué à la patrie, l'acceptation 
d'une société supérieure, le respect de la science 
et de la vertu, l'esprit de sacrifice et de dévouement; 
voilà ce qui serait l'idéal ; il sera beau du moins de 
chercher à en approcher. 

J'ai dit à plusieurs reprises que ces réformes ne 
peuvent pas bien se faire sans la collaboration du 
clergé. Il est clair que notre principe théorique ne peut 
plus être que la séparation de l'Église et de l'État; 
mais la pratique ne saurait être la théorie. Jusqu'ici, 
la France n'a connu que deux pôles, catholicisme, 
démocratie; oscillant sans cesse de l'un à l'autre, elle 
ne se répose jamais entre les deux. Pour faire péni- 
tence de ses excès démagogiques, la France se jette 
dans le catholicisme étroit; pour réagir contre le 
catholicisme étroit, elle se jette dans la fausse démo- 
cratie. Il faudrait faire pénitence des deux à la fois, . 
car la fausse démocratie et le catholicisme étroit 
s'opposent également à une réforme de la France 
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sur le type prussien , je veux dire à une forte et 
saine éducation rationnelle. Nous sommes à l'égard 
du catholicisme dans cette situation étrange que nous 
ne pouvons vivre ni avec lui ni sans lui, L'Église est 
une pièce trop importante d'éducation pour qu'on 
se prive d'elle, si de son côté elle fait les conces- 
sions nécessaires et ne se rend pas, en exagérant 
ses doctrines, plus nuisible qu'utile. Si un mou- 
vement gallican de réforme dans le genre de celui 
que rêve avec tant de candeur, de sincérité, de cha- 
leur d'âme le P. Hyacinthe, si un mouvement de 
réforme, dîs-je, entraînant le mariage des prêtres 
de campagne et le remplacement du bréviaire par 
un enseignement presque quotidien, était possible, il 
faudrait l'accueillir avec empressement; mais je crains 
que l'Église -catholique ne se roidisse et n'aime mieux 
tomber que de se modifier. Un schisme m'y paraît 
plus probable que jamais ; ou plutôt le schisme est 
déjà fait; de latent, il de viendra effectif . La haine des 
Allemands et des Français, l'occupation de Rome par 
le roi d'Italie, ont ajouté un élément explosible nou- 
veau à ceux qu'avait entassés le concile. Si le pape reste 
dans Rome, capitale de l'Italie, les non -Italiens souf- 
friront de voir leur chef spirituel ainsi subordonné 
à une nation particulière. Si le pape quitte Rome, les 
Italiens diront comme en 1378 : « Le pape est l'évêque 
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de Rome ; qu'il revienne, ou nous allons choisir un 
évêque de Rome, lequel, par là méme^ sera le pape. » 
A vrai dire, un pape tel que Ta fait le concile ne peut 
résider nulle part; il lui faudrait une île escarpée et 
sans bords; il n'a pas de place au monde; or, si la 
papauté cesse d'avoir un petit territoire politiquement 
neutralisé à son usage^ elle verra briser son unité. Il 
me paraît donc presque inévitable que nous ayons 
bientôt deux papes et môme trois, car il va être bien 
difficile que des Français, des Italiens et des Allemands 
soient de la même religion. Le principe des nationa- 
lités devait à la longue amener la ruine de la papauté. 
On dit souvent : « Les questions religieuses ont de 
nos jours trop peu d'importance pour amener des 
schismes. » C'est là une erreur; des hérésies, des divi- 
sions sur les dogmes abstraits, il n'y en aura plus ^ ; 
car on ne prend presque plus le dogme au sérieux ; 
mais des schismes dans le genre de celui d'Avignon, 
des divisions de personnes, des élections contestées 
et dont l'incertitude maintiendra longtemps affrontées 
des parties de la catholicité, cela est parfaitement 
possible, cela sera. Une fois le schisme fait sur les 
personnes," une fois les deux papes constitués, l'un à 

4. Le dogme de l'infaillibilité fait exception; car ce dogme 
est « pratique » au plus haut degré, et atteint toute l'organisa- 
tion de l'Église catholique dans ses rapports avec l'ordre civil. 
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Rome, l'autre hors de l'Italie, la décomposition de la 
catholicité s'opérera par le choix des obédiences, 
comme celle de l'eau sous l'action de la* pile élec- 
trique; chacun des deux papes deviendra un pôle 
qui attirera à lui les éléments qui lui seront homo- 
gènes; l'un sera le pape du catholicisme rétrograde, 
l'autre le pape du catholicisme progressif ; car tous 
deux désireront avoir des partisans, et, pour avoir des 
partisans, il faut représenter quelque chose. Nous 
verrons Pierre de Lune prétendre encore enfermer 
l'Église universelle sur son rocher de Paniscole; la 
ligne de séparation des obédiences pourrait même 
déjà être tracée. Une foule de réformes maintenant 
impraticables seront praticables alors, et l'horizon 
du catholicisme, maintenant si fermé, pourra s'ou- 
vrir tout à coup et laisser voir des profondeurs inat- 
tendues. 



Avec des efforts sérieux, une renaissance serait 
donc possible, et je suis persuadé que, si la France 
marchait dix ans dans la voie que nous avons essayé 
d'indiquer, l'estime et la bienveillance du monde la 
dispenseraient de toute revanche. Oui, il serait pos- 
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sible qu'un jour cette guerre funeste dût être bénie 
et considérée comme le commencement d'une régé- 
nération. Ce n'est pas la seule fois que la guerre 
aurait été plus utile au vaincu qu'au vainqueur. Si 
la sottise, la négligence, la paresse, l'imprévoyance 
des États n'avaient pour conséquence de les faire 
battre, il est difficile de dire à quel degré d'abaisse- 
ment pourrait descendre l'espèce humaine. La guerre 
est de la sorte une des conditions du progrès, le coup de 
fouet qui empêche un pays de s'endormir, en forçant 
la médiocrité satisfaite d'elle-même à sortir de son 
apathie. L'homme n'est soutenu que par l'effort et 
la lutte. La lutte contre la nature ne suffit pas; 
l'homme finirait, au moyen de l'industrie, par la 
réduire à peu de chose. La lutte des races se dresse 
alors. . Quand une population a fait produire à son 
fonds tout ce qu'il peut produire, elle s'amollirait, 
si la terreur de son voisin ne la réveillait; car le 
but de l'humanité n'est pas de jouir; acquérir et 
créer est œuvre de force et de jeunesse : jouir est 
de la décrépitude. La crainte de la conquête est 
ainsi, dans les choses humaines, un aiguillon néces- 
saire. Le jour où l'humanité deviendrait un grand 
empire romain pacifié et n'ayant plus d'ennemis 
extérieurs serait le jour où la moralité et l'intelli- 
gence courraient les plus grands dangers. 
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Mais ces réformes s'accompliront-elles? La France 
va-t-elle s'appliquer à corriger ses défauts, à recon- 
naître ses erreurs? La question est complexe, et, pour 
la résoudre, il faut s'être fait une idée précise du 
mouvement qui semble emporter vers un but inconnu 
tout le monde européen. 

Le XIX® siècle possède deux types de société qui 
ont fait leurs preuves, et qui, malgré les incertitudes 
qui peuvent peser sur leur avenir, auront une grande 
place dans l'histoire de la civilisation. L'un est le 
type américain, fondé essentiellement sur la liberté 
et la propriété, sans privilèges de classes, sans insti- 
tutions anciennes, sans histoire, sans société aris- 
tocratique, sans cour, sans pouvoir brillant, sans uni- 
versités sérieuses ni fortes institutions scientifiques, 
sans service militaire obligatoire pour les citoyens. 
Dans ce système, l'individu, très- peu protégé par 
l'État, aussi très-peu gêné par l'État. Jeté sans patron 
dans la bataille de la vie, il s'en tire comme il peut, est 
s'enrichit, s'appauvrit, sans qu'il songe une seule 
fois à se plaindre du gouvernement, à le renverser, 
à lui demander quelque chose, à déclamer contre la 
liberté et la propriété. Le plaisir de déployer son 
activité à toute vapeur lui suffit, même quand les 
chances de la loterie ne lui ont pas été favorables. 
Ces sociétés manquent de distinction, de noblesse ; 
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elles ne font guère d'œuvres originales en fait d'art et 
de science; mais elles peuvent arriver à être très- 
puissantes, et d'excellentes choses peuvent s'y pro- 
duire. La grosse question est de savoir combien de 
temps elles dureront, quelles maladies particulières 
les affecteront, comment elles se comporteront à 
l'égard du socialisme, qui les a jusqu'ici peu atteintes. 
Le second type de société que notre siècle voit 
exister avec éclat est celui que j'appellerai l'ancien 
régime développé et corrigé. La Prusse en offre le 
meilleur modèle. Ici l'individu est pris, élevé, 
façonné, dressé, discipliné, requis sans cesse par 
une société dérivant du passé, moulée * dans de 
vieilles institutions, s'arrogeant une maîtrise de 
moralité et de raison. L'individu, dans ce système, 
donne énormément à l'État; il reçoit en échange de 
l'État une forte culture intellectuelle et morale, 
ainsi que la joie de participer à une gi'ande œuvre. 
Ces sociétés sont particulièrement nobles; elles 
créent la science; elles dirigent l'esprit humain ; elles 
font l'histoire ; mais elles sont de jour en jour affai- 
blies par les réclamations de l'égoïsme individuel, 
qui trouve le fardeau que l'État lui impose trop lourd 
à porter. Ces sociétés, en effet, impliquent des 
catégories entières de sacrifiés, de gens qui doivent se 
résigner à une vie triste sans espoir d'amélioration. 

8 



114 RÉFORME INTELLECTUELLE ET MORALE 

L'éveil de la conscience populaire et jusqu'à un cer- 
tain point l'instruction du peuple minent ces grands 
édifices féodaux et les menacent de ruine. La France, 
qui était autrefois une société de ce genre, est tom- 
bée. L'Angleterre s'éloigne sans cesse du type que 
nous venons de décrire pour se rapprocher du type 
américain. L'Allemagne maintient ce grand cadre, 
non sans que des signes de révolte s'y fassent déjà 
entrevoir. Jusqu'à quel point cet esprit de révolte, 
qui n'est autre chose que la démocratie socialiste, 
envahira- t-il les pays germaniques à leur tour? 
Voilà la question qui doit préoccuper le plus un esprit 
réfléchi. Nous manquons d'éléments pour y répondre 
avec précision. 

Si les nations d'ancien régime ne faisaient, quand 
leur vieil édifice est renversé, que passer au système 
américain, la situation serait simple; on pourrait 
alors se reposer en cette philosophie de l'histoire de 
Técole républicaine, selon laquelle le type social 
américain est celui de l'avenir, celui auquel tous les 
pays en viendront tôt ou tard. Mais il n'en est pas 
ainsi. La partie active du parti démocratique qui 
maintenant travaille plus ou moins tous les États 
européens n'a nullement pour idéal la république 
américaine. A part quelques théoriciens, le parti 
démocratique a des tendances socialistes qui sont 
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rinverse des idées américaines sur la libei'té et 
la propriété. La liberté du travail, la libre concur- 
rence, le libre usage de la propriété, la faculté 
laissée à chacun de s'enrichir selon ses pouvoirs, 
sont justement ce dont ne veut pas la démocratie 
européenne. Résultera- 1- il de ces tendances un 
troisième type social, où l'État interviendra dans les 
contrats, dans les relations industrielles et commer- 
ciales, dans les questions de propriété? On ne peut 
guère le croire; car aucun système socialiste n'a 
réussi jusqu'ici à se présenter avec les apparences 
de la possibilité. De là un doute étrange, qui en 
France atteint les proportions du plus haut tra- 
gique et trouble notre vie à tous : d'une part, il 
semble bien difficile de faire tenir debout sous une 
forme quelconque les institutions de l'ancien régime ; 
d'une autre part, les aspirations du peuple ne sont 
nullement en Europe dirigées vers le système améri- 
cain. Une série de dictatures instables, un césarisme 
de basse époque, voilà tout ce qui se montre comme 
ayant les chances de l'avenir. 

La direction matérialiste de la France peut d'ail- 
leurs faire contre-poids à tous les motifs virils de 
réforme qui sortent de la situation. Cette direction 
matérialiste dure depuis les années qui suivirent 
1830. Sous la Restauration, l'esprit public était très- 
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vivant encore; la société noble songeait à autre 
chose que jouir et s'enrichir. La décadence devint 
tout à fait sensible^vers 1840. Le soubresaut de 1848 
n'arrêta rien ; le mouvement des intérêts matériels 
était vers 1853 ce qu'il eût été si la révolution de 
février ne fût pas arrivée. Certes, la crise de 1870- 
lvS71 est bien plus profonde que celle de 1848; 
mais on peut craindre que le tempérament du pays 
ne prenne encore le dessus, que la masse de la nation, 
rentrant dans son indifférence, ne songe plus qu'à 
gagner de l'argent et à jouir. L'intérêt personnel ne 
conseille jamais le courage militaire ; car aucun des 
inconvénients qu'on encourt par la lâcheté n'équivaut 
à ce que l'on Tisque par le courage. 11 faut, pour 
exposer sa vie, la foi à quelque chose d'immatériel ; 
or cette foi disparaît de jour en jour. Ayant détruit 
le principe de la légitimité dynastique, qui fait con- 
sister la raison d'être de l'union des provinces dans 
les droits du souverain, il ne nous restait plus qu'un 
dogme, savoir qu'une nation existe par le libre con- 
sentement de toutes ses parties. La dernière paix a 
porté à ce principe la blessure la plus grave. Enfin, 
loin de se relever, la culture intellectuelle a reçu 
des événements de l'année des coups sensibles; 
l'influence du catholicisme étroit, qui sera le grand 
obstacle à la renaissance, ne paraît nullement en 
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train de décroître ; la présomption d'une partie des 
personnes qui président à l'administration semble 
par moments avoir redoublé avec les défaites et les 
affronts. 

On ne peut nier, d'ailleurs, que beaucoup des 
réformes que la Prusse nous impose ne doivent ren- 
contrer chez nous de sérieuses difficultés. La base 
du programme conservateur de la France a toujours, 
été d'opposer les parties sommeillantes de la con- 
science populaire aux parties trop éveillées, je veux 
dire l'armée au peuple. Il est clair que ce pro- 
gramme manquerait de base le jour où l'esprit 
démocratique pénétrerait l'armée elle-même. Entre- 
tenir une armée faisant un corps à part dans la 
nation et empêcher le développement de l'instruction 
primaire sont ainsi devenus dans un certain parti 
des articles de foi politique ; mais la France a pour 
voisine la Prusse," qui force indirectement la France, 
mêmeconservatrice, à reculer sur ces deux principes. 
Le parti conservateur français ne s'est pas trompé en 
prenant de deuil le jour de la bataille de Sadowa. Ce 
parti avait pour maxime de calque;* l'Autriche des 
Metternich, je veux dire de combattre l'esprit démo- 
cratique au moyen d'une armée disciplinée à part, 
d'un peuple de paysans tenus soigneusement dans 
l'ignorance, d'un clergé armé de puissants concordats. 
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Ce régime énerve trop une nation qui doit lutter 
contre des rivaux. L'Autriche elle-même a dû y 
renoncer. C'est ainsi que, selon la thèse de Plutarque, 
le peuple le plus vertueux l'emporte toujours sur 
celui qui l'est moins, et que l'émulation des nations 
est la condition du progrès général. Si la Prusse 
réussit à échapper à la démocratie socialiste, il est 
possible qu'elle fournisse pendant une ou deux 
générations une protection à la liberté et à la pro- 
priété. Sans nul doute, les classes menacées par le 
socialisme feraient taire leurs antipathies patrioti- 
ques, le jour où elles ne pourraient plus tenir tête 
au flot montant, et où quelque État fort prendrait 
pour mission de maintenir l'ordre social européen. 
D'un autre côté, l'Allemagne trouverait dans l'ac- 
complissement d'une telle œuvre (assez analogue à 
celle qu'elle exécuta au v* siècle) des emplois si 
avantageux de son activité, que le socialisme serait 
chez elle écarté pour longtemps. Riche, molle, peu 
laborieuse, la France se laissait aller depuis des 
années à faire exécuter toutes ses besognes péni- 
bles, exigeant de l'application, par des étrangers 
qu'elle payait bien pour cela; le gouvernement, 
en tant qu'il se confond avec le métier de gen- 
darme, est à quelques égards une de ces besognes 
ennuyeuses pour lesquelles le Français, bon et faible, 
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a peu d'aptitude ; le jour se laisse entrevoir où il 
payera des gens rogues, sérieux et durs pour cela, 
comme les Athéniens avaient des Scythes pour 
remplir les fonctions de sbires et de geôliers. 

La gravité de la crise révélera peut-être des forces 
inconnues. L'imprévju est grand dans les choses 
humaines, et la France se plaît souvent à déjouer les 
calculs les mieux raisonnes. Étrange, parfois lamen- 
table, la destinée de notre pays n'est jamais vul- 
gaire. S'il est vrai que c'est le patriotisme français qui, 
à la fin du dernier siècle, a réveillé le patriotisme 
allemand, il sera peut-être vrai aussi de dire que 
le patriotisme, allemand aura réveillé le- patriotisme 
français sur le point de s'éteindre. Ce retour vers 
les questions nationales apporterait pour quelques 
années un temps d'arrêt aux questions sociales. 
Ce qui s'est passé depuis trois mois, la vitalité que 
la France a montrée après l'effroyable syncope 
morale du 18 mars, sont des faits très-consolants. 
On se prend souvent à craindre que la France 
et même l'Angleterre, au fond travaillée du même 
mal que nous (l'affaiblissement de l'esprit militaire, 
la prédominance des considérations commerciales 
et industrielles), ne soient bientôt réduites à un 
rôle secondaire, et que la scène du monde euro- 
péen n'en vienne à être uniquement occupée par 
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deux colosses, la race germanique et la race slave, 
qui ont gardé la vigueur du principe militaire et 
monarchique, et dont la lutte remplira l'avenir. Mais 
on peut affirmer aussi que, dans un sens supérieur, 
la France aura sa revanche. On reconnaîtra un jour 
qu^elle était le sel de la terre, et que sans elle le 
festin de ce monde sera peu savoureux. X)n regrettera 
cette vieille France libérale, qui fut impuissante, 
imprudente, je l'avoue, mais qui aussi fut généreuse, 
et dont on dira un jour comme des chevaliers de 
TArioste : • 

Oh gran bontà de* cavalieri antiqui! ' 

Quand les vainqueurs du jour auront réussi à rendre 
le monde positif, égoïste, étranger à tout autre 
mobile que l'intérêt, aussi peu sentimental que 
possible, on touvera qu'il fut heureux cependant pour 
l'Amérique que le marquis de Lafayette ait pensé 
autrement; qu'il fut heureux pour l'Italie que, même 
à notre plus triste époque, nous ayons été capables 
d'une généreuse folie ; qu'il fut heureux pour la 
Prusse qu'en 1865, aux plans confus qui remplis- 
saient la tête de l'empereur, se soit mêlée une vue de 
philosophie politique élevée. 

Ne jamais trop espérer, ne jamais désespérer, doit 
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être notre devise. Souvenons-nous que la tristesse 
seule est féconde en grandes choses, et que le vrai 
moyen de relever notre pauvre pays, c'est de lui 
montrer l'abîme où il est. Souvenons-nous surtout 
que les droits de la patrie sont imprescriptibles, et 
que le peu de cas qu'elle fait de nos conseils ne nous 
dispense pas de les lui donner. L'émigration à l'exté- 
rieur ou à l'intérieur est la plus mauvaise action 

m 

qu'on puisse commettre. L'empereur romain qui, au 
moment de mourir, résumait son opinion sur la vie 
par ces mots : Nil expedity n'en donnait pas moins 
pour mot d'ordre à ses officiers : Laboremus, 
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LA FRANCE ET L'ALLEMAGNE* 



En commençant à écrire ces pages, j'ignore quel 
sera Tétat du monde au moment où elles seront 
terminées. 11 faudrait un esprit bien frivole pour 
chercher à démêler l'avenir quand le présent n'a pas 
une heure assurée. II est permis cependant à ceux 
qu'une conception philosophique de la vie a élevés 
au-dessus, non certes du patriotisme, mais des 
erreurs qu'un patriotisme peu éclairé entraîne, d'es- 
sayer d3 découvrir quelque chose à travers l'épaisse 
fumée qui ne laisse voir à l'horizon que l'image de 
la mort. 

J'ai toujours regardé la guerre entre la France et 
l'Allemagne comme le plus grand malheur qui pût 
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arriver à la civilisation. Tous, nous acceptons haute- 
ment les devoirs de la patrie, ses justes susceptibi- 
lités, ses espérances; tous, nous avons une pleine 
confiance dans les forces profondes du pays, dans 
cette élasticité qui déjà plus d'une fois a fait rebondir 
la France sous la pression de l'infortune ; mais suppo- 
sons les espérances permises de beaucoup dépassées, 
la guerre commencée n'en aura pas moins été un 
immense malheur. Elle aura semé une haine violente 
entre les deux portions de la race européenne dont 
l'union importait le plus ^u progrès de l'esprit 
hum^'n. La grande maltresse de l'investigation 
savante, l'ingénieuse, vive et prompte initiatrice du 
monde à toute fine et délicate pensée , sont brouillées 
pour longtemps, à jamais peut-être; chacune d'elles 
s'enfoncera dans ses défauts, l'une devenant de plus 
en plus rude et grossière, l'autre de plus en plus 
superficielle et arriérée. L'harmonie intellectuelle, 
morale, politique de l'humanité est rompue; une 
aigre dissonance se mêlera au concert de la société 
européenne pendant des siècles» 

En effet, mettons de côté les États-Unis d'Amé- 
rique, dont l'avenir, brillant sans doute, est encore 
obscur, et qui en tout cas occupent un rang secon- ' 
daire dans le travail original de l'esprit humain, la 
grandeur intellectuelle et morale de l'Europe repose 
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sur une triple alliance dont la rupture est un deuil 
pour le progrès, l'alliance entre la France, l'Alle- 
magne et l'Angleterre. Unies, ces trois grandes forces 
conduiraient le monde et le conduiraient bien, entraî- 
nant nécessairement après elles les autres éléments, 
considérables encore, dont se compose le réseau 
européen; elles traceraient surtout d'une façon 
impérieuse sa voie à une autre force qu'il ne faut ni 
exagérer ni trop rabaisser, la Russie. La Russie n'est 
un danger que si le reste de l'Europe l'abandonne à 
la fausse idée d'une originalité qu'elle n'a peut-être 
pas, et lui permet de réunir en un faisceau les peu- 
plades barbares du centre de l'Asie, peuplades tout 
à fait impuissantes par elles-mêmes, mais capables 
de discipline et fort susceptibles, si l'on n'y prend 
garde, de se grouper autour d'un Gepgiskhan mos- 
covite. Les États-Unis ne sont un danger que si la 
division de l'Europe leur permet de se laisser aller 
aux fumées d'une jeunesse présomptueuse et à de 
vieux ressentiments contre la mère patrie. Avec 
l'union de la France, de l'Angleterre et l'Allemagne, 
le vieux continent gardait son équilibre, maîtrisait 
puissamment le nouveau , tenait en tutelle ce yaste 
monde oriental auquel il serait malsain de laisser 
concevoir des espérances exagérées. — Ce n'était là 
qu'un rêve. Un jour a suffi pour renverser l'édifice 
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OÙ s'abritaient nos espérances, pour ouvrir le monde 
à tous les dangers, à toutes les convoitises , à toutes 
les brutalités. 

Dans cette situation, dont nous ne sommes en rien 
responsables, le devoir de tout esprit philosophique 
est de faire taire son émotion et d'étudier, d'une 
pensée froide et claire, les causes du mal, pour 
tâcher d'entrevoir la manière dont il est possible de 
l'atténuer. La paix se fera entre la France et l'Alle- 
magne. L'extermination n'a qu'un temps ; elle trouve 
sa fin , comme les maladies contagieuses, dans ses 
ravages mêmes, comme la flamme, dans la destruc- 
tion de l'objet qui lui servait d'aliment. J'ai lu, je ne 
sais où, la parabole de deux frères qui , du temps de 
Caïn et d'Abel sans doute, en vinrent à se haïr et 
résolurent de se battre jusqu'à ce qu'ils ne fussent 
plus frères. Quand, épuisés, ils tombèrent tous deux 
sur le sol, ils se trouvèrent encore frères, voisins, 
tributaires du même puits , riverains du même ruis- 
seau. 

Qui fera la paix entre la France et l'Allemagne? 
Dans quelles conditions se fera cette paix? On risque- 
rait Jort de se tromper, si l'on voulait parler de la 
paix provisoire ou plutôt de l'armistice qui se con- 
clura dans quelques semaines ou quelques mois. 
Nous ne parlons ici que du règlement de compte qui 
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interviendra un jour pour le bien du monde entre les 
deux grandes nations de l'Europe centrale. Pour se 
former une idée à cet égard, il faut d'abord bien 
connaître de quelle façon l'Allemagne est arrivée à 
concevoir l'idée de sa propre nationalité. 



I 



La loi du développement historique de l'Allemagne 
ne ressemble en rien à celle de la France ; la destinée 
de l'Allemagne, au contraire, est à beaucoup d'égards 
semblable à celle de l'Italie. Fondatrice du vieil 
empire romain, dépositaire jalouse de ses traditions, 
l'Italie n'a jamais pu devenir une nation comme les 
autres. Succédant à l'empire romain, fondatrice du 
nouvel empire carlovingien, se prétendant dépositaire 
d'un pouvoir universel, d'un droit plus que national, 
l'Allemagne était arrivée jusqu'à ces dernières années 
sans être un peuple. L'empire romain et la papauté, 
qui en fut la suite, avaient perdu l'Italie. L'empire 
carlovingien faillit perdre l'Allemagne. L'empereur 
germanique ne fut pas plus capable de faire l'unité 
de la nation allemande que lé pape de faire celle de 
ritalie. On n'est maître chez soi que quand on n'a 
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aucune prétention à régner hors de chez soi. Tout 
pays qui arrive à exercer une primauté politique, 
intellectuelle, religieuse, sur les autres peuples, 
l'expie par la perte de son existence nationale durant 
des siècles. 

Il n'en fut pas de même de la France. Dès le 
x® siècle, la France se retire bien nettement de l'em- 
pire. Les deux joyaux du monde occidental, la cou- 
ronne impériale et la tiare papale, elle les perd pour 
son bonheur. A partir de la mort de Charles le Gros, 
l'empire devient exclusivement l'apanage des Alle- 
mands, aucun roi de France n'est plus empereur d'Oc- 
cident. D'autre part, la papauté devient la propriété 
de l'Italie. La Francia^ telle que l'avait faite le traité 
de Verdun, est privilégiée justement à causa de ce 
qui lui manque : elle n'a ni l'empire, ni la papauté, 
les deux choses universelles qui troublent perpé- 
tuellement le pays qui les possède dans l'œuvre de 
sa concrétion intime. Dès le x® siècle, la Frauda est 
toute nationale, et en effet dans la seconde moitié de 
ce siècle elle substitue au Carlovingien, lourd Alle- 
mand qui la défend mal , une famille encore germa- 
nique sans doute, mais bien réellement mariée avec 
le sol, la famille des ducs de France, qui a un 
domaine propre , et non pas seulement, comme les 
Carlovingiens , un titre abstrait. Dès lors commence 
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autour de Paris cette admirable marche du déve- 
loppement national, qui aboutit à Louis XIV, à 
la Révolution, et dont le xix* siècle pourra voir 
la contre -partie, par suite de la triste loi qui con- 
damne les choses humaines à entrer dans la voie de 
la décadence et de la destruction dès qu'elles sont 
achevées. 

L'idée de former une nationalité compacte n'avait 
jamais été, jusqu'à la révolution française, Tidée de 
l'Allemagne. Cette grande race allemande porte bien 
plus loin que la France le goût des indépendances 
provinciales ; la chance de guerres que nous appelle- 
rions civiles entre des parties de la même famille 
nationale ne l'effraye pas. Elle ne veut pas de l'unité 
pour elle-même, elle la veut uniquement par crainte 
de l'étranger ; elle tient par-dessus tout à la liberté 
de ses divisions intérieures. Ce fut là ce qui lui per- 
mit de faire la plus belle chose des temps modernes, 
la réforme luthérienne, chose, selon nous, supérieure 
à la philosophie et à la révolution, œuvres de la 
France, et qui ne le cède qu'à la renaissance, œuvre 
de l'Italie; mais on a toujours les défauts de ses qua- 
lités. Depuis la chute des Hohenstaufen, la politique 
générale de l'Allemagne fut indécise, faible, empreinte 
d'une sorte de gaucherie; à la suite de la guerre de 
trente ans, la conscience d'une patrie allemande 

9 
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existe à peine. La royauté française abusa de ce 
pitoyable état politique d'une grande race. Elle fit ce 
qu'elle n'avait jamais fait; elle sortit de son pro- 
gramme, qui était de ne s'assimiler que des pays de 
langue française; elle s'empara de l'Alsace, terre 
allemande. Le temps a légitimé cette conquête, puis- 
que l'Alsace a pris ensuite une part si brillante aux 
grandes œuvres communes de la France. Il y eut 
cependant dans ce fait, qui au xvii® siècle ne choqua 
personne, le germe d'un grave embarras pour 
l'époque où l'idée des nationalités deviendrait maî- 
tresse du monde, et ferait prendre, dans les questions 
de délimitation territoriale, la langue et la race pour 
critérium de légitimité, 

La révolution française fut, à vrai dire, le fait 
générateur de l'idée de l'unité allemande. La Révo- 
lution répondait en un sens au vœu des meilleurs 
esprits de l'Allemagne ; mais ils s'en dégoûtèrent vite. 
L'Allemagne resta légitimiste et féodale; sa conduite 
ne fut qu'une série d'hésitations, de malentendus, dç 
fautes. La conduite de la France fut d'une suprême 
inconséquence. Elle, qui élevait dans le monde le 
drapeau du droit national, viola, dans l'ivresse de ses 
victoires, toutes les nationalités. L'AllemagneJ)at fou- 
lée aux pieds des chevaux; le génie allemand, qui se 
développait alors d'une façon si merveilleuse, fut 
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méconnu ; sa valeur sérieuse ne fut pas comprise des 
esprits bornés qui formaient l'élite intellectuelle du 
temps de l'Empire; la conduite de Napoléon à l'égard 
des pays germaniques fut un tissu d'étourderies. Ce 
grand capitaine, cet éminent organisateur, était dénué 
des principes les plus élémentaires en fait de poli^ 
tique extérieure . Son idée d'une domination universelle 
de la France était folle, puisqu'il est bien établi que 
toute tentative d'hégémonie d'une nation européenne 
provoque, par une réaction nécessaire, une coalition 
de tous les autres États, coalition dont l'Angleterre, 
gardienne de l'équilibre, est toujours le centre de. 
formation*. 

Une nation ne prend d'ordinaire la complète con- 
science d'elle-même que sous lapression de l'étranger. 
La France existait avant Jeanne d'Arc et Charles YII ; 
cependant c'est sous le poids de la domination 
anglaise que le mot de France prend un accent parti- 
culier. Un moi y pour prendre le langage de la philo* 
Sophie, se erêe toujours en opposition avec un autre 
moi. La France fit de la sorte l'Allemagne comme 
nation. La plaie avait été trop visible. Une nation 
dans la pleine floraison de son génie et au plus haut 
point de sa force morale avait été livrée sans défense 

\, Ceci n'est vrai que du passé. La vieille Angleterre, 
paratt-il, n'existe plus de nos jours (septenibre 4871). 
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- à un adversaire moins intelligent et moins moral par 
les misérables divisions de ses petits princes, et faute 
d'un drapeau central. L'Autriche, ensemble à peine 
allemand, introduisant dans le corps germanique une 
foule d'éléments non germaniques, trahissait sans 
cesse la cause allemande et en sacrifiait les intérêts 
à ses combinaisons dynastiques. Un point de renais- 
sance parut alors : ce fut la Prusse de Frédéric. For- 
mation récente dans le corps germanique, la Prusse 
en recelait toute la force effective. Par le fond de sa 
population, elle était plus slave que germanique; 
mais ce n'était point là un inconvénient, tout au con- 
traire. Ce sont presque toujours ainsi des pays mixtes 
et limitrophes qui font l'unité politique d'une race : 
qu'on se rappelle le rôle de la Macédoine en Grèce, 
du Piémont en Italie. La réaction de la Prusse contre 
l'oppression de l'empire français fut très-belle. On 
sait comment le génie de Stein tira de l'abaissement 
môme la condition de la force, et comment l'organi- 
sation de l'armée prussienne, point de départ de 
l'Allemagne nouvelle, fut la conséquence directe de la 
bataille d'iéna. Avec sa présomption habituelle et son 
inintelligence de la race germanique, Napoléon ne vit 
rien de touftela. La bataille de Leipzig fut le signal 
d'une résurrection. De ce jour-là, il fut clair qu'une 
puissance nouvelle de premier ordre (la Prusse, tenant 
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en sa main le drapeau allemand) faisait son entrée 
dans le monde. Au fond, la Révolution et l'Empire 
n'avaient rien compris à l'Allemagne, comme l'Alle- 
magne n'avait rien compris à la France. Les grands 
esprits germaniques avaient pu saluer avec enthou- 
siasme l'œuvre de la Révolution, parce que les prin- 
cipes de ce mouvement à l'origine étaient les leurs, 
ou plutôt ceux du xviii* siècle tout entier ; mais cette 
basse démocr^itie terroriste, se transformant en des- 
potisme militaire et en instrument d'asservissement 
pour tous les peuples, les remplit d'horreur. Par 
réaction, l'Allemagne éclairée se montra en quelque 
sorte affamée d'ancien régime. La révolution fran- 
çaise trouvait l'obstacle qui devait l'arrêter dans la 
féodalité organisée de la Prusse, de la Poméranie, 
du Holstein, c'est-à-dire dans ce fonds de populations 
antidémocratiques au premier chef des bords de la 
Baltique, populations fidèles à la légitimité, accep- 
tant d'être menées, bâtonnées, servant bien quand 
elles sont bien commandées, ay^nt à leur tête une 
petite noblesse de village, forte de toute la force que 
donnent les préjugés et l'esprit étroit. La vraie résis- 
tance continentale à la Révolution et à l'Empire vint 
de cette Vendée du Nord ; c'est là que le gentilhomme 
campagnard, chez nous couvert de ridicule par la 
haute noblesse, la cour, la bourgeoisie, le peuple 
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même, prit sa revanche sur la démocratie française, 
et prépara sourdement, sans bruit, sans plébiscites, 
sans journaux, l'étonnante apparition qui depuis 
quelques années vient de se dérouler devant nous. 

La nécessité qui sous la Restauration obligea la 
France à renoncer à toute ambition extérieure, la sage 
politique qui sous Louîs-Philippe rassura l'Europe, 
éloignèrent quelque temps le danger que recelait pour 
la France sortie de la Révolution cette anti- France 
de la Baltique, qui est la négation totale de nos prin- 
cipes les plus arrêtés. A part quelques paroles impru- 
dentes d'hommes d'État de médiocre portée et 
quelques mauvais vers d'un poète étourdi*, la France 
de ce temps songea peu à l'Allemagne. L'activité était 
tournée vers l'intérieur et non vers les agrandisse- 
ments du dehors. On avait mille fois raison. La France 
est assez grande ; sa mission ne consiste pas à s'ad- 
joindre des pays étrangers, elle consiste à offrir chez 
elle un de ces brillants développements dont elle 
est si capable , à montrer la réalisation prospère du 
système démocratique qu'elle a proclamé, et dont la 
possibilité n'a pas été jusqu'ici bien prouvée. Qu'un 
pays de dix-sept ou dix-huit millions d'habitants, 
comme était autrefois la Prusse, joue le tout pour le 

« 

i . II faut dire qu'il ne faisait que répondre à une provoca- 
tion venant d'Allemagne. 
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tout, et sorte, même au prix des plus grands hasardç^ 
d'une situation qui le laissait flotter entre les grands 
et les petits États, cela est naturel ; mais un pays 
de trente ou quarante millions d'habitants a tout ce 
qu'il faut pour être une grande nation. Que les fron- 
tières de la France aient été assez mal faites en 1815, 
cela est possible ; mais, si Ton excepte quelques mau- 
vais contours du côté de la Sarre et du Palatinat, qui 
furent tracés, à ce qu'il semble, sous le coup de ché- 
tives préoccupations militaires , le reste me parait 
bien. Les pays flamands sont plus germaniques que 
français; les pays wallons ont été empêchés de 
s'agglutiner au conglomérat français par des aven- 
tures historiques qui n'ont riei\ de fortuit ; cela tint 
au profond esprit municipal qui rendit la royauté 
française insupportable à ces pays. Il en faut dire 
autant de Genève et de la Suisse romande ; on peut 
ajouter que grande est l'utilité de ces petits pays 
français, séparés politiquement de la France; ils 
oiTrentun asile aux émigrés de nos dissensions intes- 
tines, et, en temps de despotisme, ils servent de 
refuge à une pensée libre. La Prusse rhénane et le 
Palatinat sont des pays autrefois celtiques, mais 
profondément germanisés depuis deux mille ans. Si 
Ton excepte quelques vallées séparées de la France 
en 1815 par des raisons de i^ratégie, la France n'a 
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donc pas un pouce de terre à désirer. L'Angleterre et 
rÉcosse n'ont en surface qne les deux cinquièmes de la 
France, et pourtant l'Angleterre est-elle obligée de 
songer à des conquêtes territoriales pour être grande? 

Le sort de l'année 1848 fut, en cette question 
comme en toutes les autres, de soulever des problèmes 
qu'elle ne put résoudre, et qui, au bout d'un ou deux 
ans, reçurent des solutions par des moyens diamé- 
tralement opposés à ceux que rêvèrent les partis 
alors dominants. La question de l'unité allemande 
fut posée avec éclat ; selon la mode du temps , on 
crut tout arranger par une assemblée constituante. 
Ces efforts aboutirent à un éclatant échec. Qu'on 
traite les hommes ^de 1848 d'utopistes, ou qu'on 
reproche aux masses de n'avoir pas été assez éclai- 
rées pour les suivre, il est sûr que les essais de cette 
année demeurèrent tous infructueux*. Pendant dix 
ans, les problèmes sommeillèrent, le patriotisme alle- 
mand sembla porter le deuil ; mais déjà un homme 
disait à ceux qui voulaient l'écouter : « Ces pro- 
blèmes ne se résolvent pas comme vous croyez, par 
la libre adhésion des peuples ; ils se résolvent par le 
fer et le feu. » 

L'empereur Napoléon III rompit la glace par la 
guerre d'Italie, ou plutôt par la conclusion de cette 
guerre, qui fut l'anneiion à la France de la Savoie et 
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de Nice. La première de ces deux annexions était 
assez naturelle ; de tous les pays de langue française 
non réunis à la France, la Savoie était le seul qui pût 
sans inconvénient nous être dévolu; depuis que le 
duc de Savoie était devenu roi d'Italie, une telle 

■ 

dévolution était presque dans la force des choses. Et 
cependant cette annexion eut bien plus d'inconvé- 
nients que d'avantages. Elle interdit à la France 
jje qui fait sa vraie force, le di'oit d'alléguer une 
politique désintéressée et uniquement inspirée par 
Famour des principes; elle donna une idée exagérée 
des plans d'agrandissement de l'empereur Napo- 
léon III, mécontenta l'Angleterre , éveilla les soup- 
çons de l'Europe, provoqua les hardies initiatives de 
M. de Bismark. 

Il est clair que, s'il y eut jamais un mouvement 
légitime en histoire, c'est celui qui, depuis soixante 
ans, porte l'Allemagne à se former en une seule 
nation. Si quelqu'un en tout cas a le droit de s'en 
plaindre, ce n'est pas la France, puisque l'Allemagne 
n'a obéi à cette tendance qu'à notre exemple, et pour 
résister à l'oppression que la France fit peser sur elle 
au XVII® siècle et sous l'Empire. La France, ayant 
renoncé au principe de la légitimité, qui ne voyait 
dans telle ou telle agglomération de province en 
royaume ou en empire que la conséquence des 
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mariages, des héritages, des conquêtes d' une dynastie, 
ne peut connaître qu'un seul principe de délimitation 
en géographie politique, je veux dire le principe des 
nationalités, ou, ce qui revient au même, la libre 
volonté des peuples de vivre ensemble, prouvée 
par des faits sérieux et efficaces. Pourquoi refuser à 
TAllemagne le droit de faire chez elle ce que nous 
avons fait chez nous, ce que nous avons aidé Tltalie 
à faire? X'est-il pas évident qu'une race dure, 
chaste, forte et grave comme la race germanique» 
une race placée au premier rang par les dons et le 
travail ûe la pensée; une race peu portée vers le plai- 
sir, tout entière livrée à ses rêves et aux jouissances 
de son imagination, voudrait jouer dans Tordre des 
faits politiques un rôle proportionné à son impor- 
tance intellectuelle? Le titre d'une nationalité, ce 
sont des hommes de génie, « gloires nationales », 
qui donnent aux sentiments de tel ou tel peuple une 
forme originale, et fournissent la grande matière de 
l'esprit national, quelque chose à aimer, à admirer, 
à vanter en commun. Dante, Pétrarque, les grands 
artistes de la renaissance ont été les vrais fondateurs 
de l'unité italienne. Goethe, Schiller, Kant, Herder, 
ont créé la patrie allemande. Vouloir s'opposer à une 
éclosion annoncée par tant de signes eût été aussi 
absurde que de vouloir s'opposer à la marée mon- 
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tante. Vouloir lui donner des conseils, lui tracer la 
manière dont nous eussions désiré qu'elle s'accom- 
plît, était puéril. Ce mouvement s'accomplissait par 
défiance de nous; lui indiquer une règle, ç'étaitfour- 
nir à une conscience nationale, soupçonneuse et sus- 
ceptible, un critérium sûr, et l'inviter clairement à 
faire le contre-pied de ce que nous lui demandions. 
. Certes je suis le premier à reconnaître qu'à ce besoin 
d'unité de la nation allemande il se mêla d'étranges 
excès. Le patriote allemand, comme le patriote ita- 
lien, ne se détache pas facilement du vieux rôle uni- 
versel de sa patrie. Certains Italiens rêvent encore 
leprimato; un très-grand nombre d'Allemands rat- 
tachent leurs aspirations au souvenir du saint-empire, 
exerçant sur tout le monde européen une sorte de 
suzeraineté. Or la première condition d'un esprit 
national est de renoncer à toute prétention de rôle 
universel, le rôle universel étant destructeur de la 
nationalité. Plus d'une fois le patriotisme allemand 
s'est montré de la sorte injuste et partial. Ce théori- 
cien de l'unité allemande qui soutient que l'Alle- 
magne doit reprendre partout les débris de son vieil 
empire refuse d'écouter aucune raison quand on lui 
parle d'abandonner un pays aussi purement slave que 
le grand-duché de Posen*. Le vrai, c'est que le prin- 

i . La possession 'de Posen par la Prusse ne saurait en au- 
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cipe des nationalités doit être entendu d'une façon 
large, sans subtilités. L'histoire a tracé les frontières 
des nations d'une manière qui n'est pas toujours la 
plus naturelle ; chaque nation a du trop, du trop peu; 
il faut se tenir à ce que l'histoire a^ fait et au vœu 
des provinces, pour éviter d'impossibles analyses, 
d'inextricables difficultés. 

Si la pensée de l'unité allenjande était légitime, ^ 
il était légitime aussi que cette unité se fît par la 
Prusse. Les tentatives parlementaires de Francfort 
ayant échoué, il ne restait que l'hégémonie de l'Au- 
triche ou de la Prusse. L'Autriche renferme trop de 
Slaves, elle est trop antipathique à l'Allemagne pro- 
testante, elle a trop manqué durant des siècles à ses 
devoirs de puissance dirigeante en Allemagne, pour 
qu'elle pût être de nouveau appelée à jouer un rôle 
de ce genre. Si jamais, au contraire, il y eut unç 
vocation historique bien marquée, ce fut celle de la 
Prusse depuis Frédéric le Grand. Il ne pouvait 
échapper à un esprit sagace que la Prusse était le 
centre d'un tourbillon ethnique nouveau, qu'elle 

cune manière être assimilée à la possession de l'Alsace par la 
France. L'Alsace est francisée et ne proteste plus contre son 
annexion, tandis que Posen n'est pas germanisé et proteste. 
Le parallèle de l'Alsace est la Silésie, province slave de race 
et de langue, mais suffisamment germanisée, et dont personne 
ne conteste plus la légitime propriété à la Prusse. ^^ 
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jouait pour la nationalité allemande du Nord le rôle du 
cœur dans l'embryon, sauf à être plus tard absorbée 
par r Allemagne qu'elle aurait faite, comme nous 
voyons le Piémont absorbé par l'Italie. Un homme 
se trouva pour s'emparer de toutes ces tendances 
latentes, pour les représenter et leur donner avec 
une énergie sans égale une pleine réalisation. 

M. de Bismark voulut deux choses que le philo- 
sophe le plus sévère pourrait déclarer légitimes, si 
dans l'application le peu scrupuleux homme d'État 
n'avait montré que pour lui la force est synonyme 
de légitimité : d'abord, chasser de la confédération 
germanique l'Autriche, corps plus qu'à demi étran- 
ger qui l'empêchait d'exister ; en second lieu, grou- 
per autour de la Prusse les membi'es de la patrie 
allemande que les hasards de l'histoire avaient 
dispersés. M. de Bismark vit-il au delà ? Son point 
de vue nécessairement borné d'homme pratique lui 
permit-il de soupçonner qu'un jour la Prusse serait 
absorbée par l'Allemagne et disparaîtrait en quelque 
sorte dans sa victoire, comme Rome finit d'exister en 
tant que ville le jour où elle eut achevé son œuvre 
d'unification? Je l'ignore, car M. de Bismark ne 
s'est pas jusqu'ici offert à l'analyse; il ne s'y offrira 
peut-être jamais. Une des questions qu'un esprit 
curieux se pose le plus souvent, en réfléchissant sur 
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l'histoire contemporaine, est de savoir si M. de Bis- 
mark est philosophe, s'il voit la vanité de ce qu'il 
fait, tout en y travaillant avec ardeur, ou bien si 
c'est un croyant en politique, s'il est dupe de son 
œuvre, comme tous les esprits absolus, et n'en voit 
pas la caducité. J'incline vers la première hypothèse, 
car il me parait difficile qu'uifceSprit si complet ne 
soit pas critique, et ne mesure pas dans son action la 
plus ardente les limites et le côté faible de ses des* 
seins. Quoi qu'il en soit, s'il voit dans l'avenir les 
impossibilités du parti qui consisterait à faire de 
l'Allemagne une Prusse agrandie, il se garde de le 
dire, car le fanatisme étroit du parti des hobereaux 
prussiens ne supporterait pas un moment la pensée 
que le but de ce qui se fait par la Prusse n'est pas de 
prussianiser toute l'Allemagne, et plus tard le monde 
entier, au nom d'une sorte de mysticisme politique 
dont on semble vouloir se réseiTcr le secret. 

Les plans de M. de Bismark forent élaborés dans 
la confidence et avec l'adhésion de l'empereur 
Napoléon III, ainsi que du petit nombre de personnes 
qui étaient initiées à ses desseins. Il est injuste de 
faire de cela un reprochera l'empereur Napoléon. 
C'est la France qui a élevé dans le monde le dra- 
peau des nationalités; toute nationalité qui naît 
et grandit devrait naître et grandir avec les en cou- 
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ragements de la France, devenir pour elle une 
amie. La nationalité allemande étant une nécessité 
historique, la sagesse voulait qu'on ne se mit pas à 
la traverse. La bonne politique n'est pas de s'op- 
poser à ce qui est inévitable; la bonne politique est 
d'y servir et de s'en servir. Dne grande Allemagne 
libérale , formée en pleine amitié avec la France , 
devenait une pièce capitale en Europe, et créait 
avec la France et l'Angleterre une invincible trinité, 
entraînant le monde, surtout la Russie, dans les 
voies du progrès par la raison. Il était donc souve- 
rainement désirable que l'unité allemande, venant à 
se réaliser, ne se fît pas malgré la France, qu elle 
se fît, bien au contraire, avec notre assentiment. La 
France n'était pas obligée d'y contribuer , mais elle 
était obligée de ne pas s'y opposer; il était même 
naturel de songer au bon vouloir de la jeune nation 
future , de se ménager de sa part quelque chose de 
ce sentiment profond que les États-Unis d'Amérique 
garderont encore, longtemps à la France en souvenir 
de Lafayette. Était-il opportun de tirer profit des cir- 
constances pour notre agrandissement territorial? 
Non en principe, puisque de tels agrandissements 
sont à peu près inutiles. En quoi la France est-elle 
plus grande depuis l'adjonction de Nice et de la Sa- 
voie? Cependant l'opinion publique superficielle 
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attachant beaucoup de prix à ces agrandissements, 
on pouvait, à l'époque des tractations amicales, sti- 
puler quelques cessions, portant sur des pays dis- 
posés à se réunir à la .France, pourvu qu'il fût bien 
entendu que ces agrandissements n'étaient pas le 
but de la négociation, que l'unique but de celle-ci 
était l'amitié de la France et de l'Allemagne. Pour 
répondre aux taquineries des hommes d'État de 
l'opposition et satisfaire à certaines exigences des 
militaires qui ont sans doute leur fondement, on 
pouvait, par exemple, stipuler avant la guerre la 
cession du Luxembourg au cas qu'il y consentît et 
la rectification de la Sarre, auxquelles la Prusse eût 
probablement consenti alors. Je le répète, j'estime 
qu'il eût mieux valu ne rien demander : le Luxem- 
bourg ne nous eût pas apporté plus de force que la 
Savoie ou Nice. Quant aux contours stratégiques des 
frontières, combien une bonne politique eût été un 
meilleur rempart! L'effet d'une bonne politique eût été 
que personne ne nous eût attaqués, ou que, si quel- 
qu'un avait pris contre nous l'offensive, nous eussions 
été défendus par la sympathie de toute l'Europe. — 
Quoi qu'il en soit, on ne prit'aucun parti : une indéci- 
sion déplorable paralysa la plume de l'empereur Napo- 
léon III, et Sadowa arriva sans que rien eût été con- 
venu pour le lendemain. Cette bataille, qui, si l'on 
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avait suivi une politique consistante, aurait pu être 
une victoire pour la France, devint ainsi une défaîte, 
et, huit jours après, le gouvernement français prenait 
le deuil de l'événement auquel il avait plus que per- 
sonne contribué. 

A ce moment, d'ailleurs, entrèrent en scène deux 
éléments qui n'avaient eu aucune part aux conver- 
sations de Biarritz, l'opinion française et l'opinion 
prussienne exaltées. M. de Bismark n'est pas la 
Prusse ; en dehors de lui existe un parti fanatique, 
absolu, tout d'une pièce, avec lequel il doit compter. 
M. de Bismark par sa naissance appartient à ce 
parti; mais il n'en a pas les préjugés. Pour se rendre 
maître de l'esprit du roi, faire taire ses scrupules 
et dominer les conseils étroits qui l'entourent, 
M. de Bismark est obligé à des sacrifices. Après la 
victoire de Sadowa, le parti fanatique se trouva plus 
puissant que jamais; toute transaction devint impos- 
sible. Ce qui arrivait à l'empereur Napoléon III 
arrivera, |e le crains, à plusieurs de ceux qui auront 
des relations avec la Prusse. Cet esprit intraitable , 
cette roideur de caractère, c^tte fierté exagérée seront 
la source de beaucoup de difficultés. — En France, l'em- 
pereur Napoléon III se montra également débordé par 
une certaine opinion. L'opposition fut cette fois, C3 
qu'elle est trop souvent, superficielle et déclamatoire. 

10 
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Il était facile de montrer que la conduite du gouver- 
nement avait été pleine d'imprévoyance et de tergi- 
versations. Il est clair qu'à l'époque des ouvertures de 
M. de Bismark, le gouvernement aurait dû ou refuser 
de l'écouter ou avoir un plan de conduite qu'il pût 
appuyer d'une bonne armée sur le Rhin ; mais ce 
n'était pas là une raison pour venir soutenir chaque 
année, ainsi que le faisait l'opposition, que la France 
avait été vaincue à Sadowa, ni surtout pour établir en 
doctrine que la frontière de la France devait être 
garnie de petits États faibles, ennemis les uns des 
autres. Pouvait-on inventer un moyen plus efficace 
pour leur persuader d'être unis et forts? M. Thiers 
contribua beaucoup par ses aveux à exciter l'opi- 
nion allemande, laquelle est persuadée que cet hono- 
rable homme d'État représente P opinion dominante 
de la bourgeoisie française et ses instincts secrets. 
Le règlement de la question du Luxembourg mit 
cette situation funeste dans tout son jour. Rien 
n'avait été convenu avant Sadowa entre la France 
et la Prusse : la Prusse n'éluda donc aucun engage- 
ment en refusant toute concession ; mais, si la modé- 
ration avait été dans le caractère de la cour de 
Berlin, comment ne lui eût-elle pas conseillé de tenir 
compte de l'émotion de la France, de ne pas pousser 
son droit et ses avantages à l'extrême? Le Luxem- 
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bourg est un pays insignifiant, tout à fait hybride, 
ni allemand ni français, ou, si l'on veut, l'un et l'autre. 
Son annexion à la France, précédée d'un plébis- 
cite, n'avait rien qui pût mécontenter l'Allemand le 
plus correct dans son patriotisme. La roideur systé- 
matique de la Prusse prouva qu'elle n'entendait 
garder aucun souvenir reconnaissant des tractations 
qui avaient précédé Sàdowa, et que la France, mal- 
gré l'appui réel qu'elle lui' avait prêté, était toujours 
pour elle l'éternelle ennemie. Du côté de la France, 
on avait amené ce résultat par une série de fautes ; 
on avait été si malavisé, qu'on n'avait même pas le 
droit de se plaindre. On avait voulu jouer au fin, on 

► avait trouvé plus fin que soi. On avait fait comme celui 

qui, ayant dans son jeu des cartes excellentes, n'a pas 
pu se décider à les jeter sur table, les réservant 
toujours pour des coups qui ne viennent jamais. 

Est-ce à dire, comme le pensent beaucoup de per- 
sonnes, que, depuis 1866, la guerre entre la France 

^ et la Prusse fût inévitable? non certes. Quand on 

peut attendre, peu de choses sont inévitables; or 

on pouvait gagner du temps. La mort du roi de 

Prusse, ce qu'on sait du caractère sage et modéré 
du prince et de la princesse de Prusse, pouvaient 

déplacer bien des choses. Le parti militaire féodal 

L prussien, qui est l'une des grandes causes de danger 
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pour la paix de TEurope, semble destiné à céder avec 
le temps beaucoup de son ascendant à la bourgeoisie 
berlinoise, à Tesprit allemand, si large, si libre, et 
qui deviendra profondément libéral dès qu'il sera 
délivré de Tétreînte du casernement prussien. Je 
sais que les symptômes de ceci ne se montrent guère 
encore, que l'Allemagne, toujours un peu timide 
dans l'action, a été conquise par la Prusse, sans 
qu'aucun indice ait montré la Prusse disposée à se 
perdre dans l'Allemagne; mais le temps n'est pas 
venu pour une telle évolution. Acceptée comme 
moyen de lutte contre la France , l'hégémonie prus- 
sienne ne faiblira que quand une pareille lutte n'aura 
plus de raison d'être. La force avec laquelle est lancé 
le mouvement allemand donnera lieu à des développe- 
ments très-rapides. Il n'y a plus aucune analogie en 
histoire, si l'Allemagne conquise ne conquiert la 
Prusse à son tour et ne l'absorbe. Il est inadmissible 
que la race allemande, si peu révolutionnaire qu'elle 
soit, ne triomphe pas du noyau prussien, quelque 
résistant qu'il puisse être. Le principe prussien, 
d'après lequel la base d'une nation est une armée, et 
la base de l'armée une petite noblesse, ne saurait être 
appliqué à l'Allemagne. L'Allemagne, Berlin même, 
a une bourgeoisie. La base de la vraie nation alle- 
mande sera, comme celle de toutes les nations 
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modernes, une bourgeoisie riche. Le principe prus- 
sien a fait quelque chose de très-fort , mais qui ne 
saurait durer au delà du jour où la Prusse aura ter- 
miné son œuvre. Sparte eût cessé d'être Sparte, si 
elle eût fait l'unité de la Grèce. La constitution 
et les mœurs romaines disparurent dès que Rome 
devint maîtresse du monde ; à partir de ce jour-là, 
Rome se vit gouvernée par le monde, et ce ne fut 
que justice. 

Chaque année eût ainsi apporté à l'état de choses 
sorti de Sadowa les plus profondes transformations. 
Une heure d'aberration a troublé toutes les espérances 
des bons esprits. Sans songer qu'une nation jeune, 
dans tout le feu de son développement, a d'immenses 
avantages sur une nation vieillie qui a déjà rempli 
son programme et atteint l'égalité, on s'est jeté dans 
le gouffre de gaieté de cœur. La présomption et l'igno- 
rance des militaires, l'étourderie de nos diplomates, 
leur vanité, leur sotte foi dans l'Autriche, machine 
disloquée dont il y a peu de compte à tenir, l'absence 
de pondération sérieuse dans le gouvernement, les 
accès bizarres d'une volonté intermittente comme les 
réveils d'un Épiménide, ont amené sur l'espèce 
humaine les plus grands malheurs qu'elle eût connus 
depuis cinquante-cinq ans. Un incident qu'une habile 
diplomatie eût aplani en quelques heures a suffi pour 
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déchaîner Tenfer... Reteaons nos malédictions; il y 
a des moments où l'horrible réalité est la plus 
cruelle des imprécations. 



II 



Qui a fait la guerre? Nous l'avons dit, ce me 
semble. — Il faut se garder, dans ces sortes de 
questions, de ne voir que les causes immédiates et 
prochaines. Si Ton se bornait aux considérations res- 
treintes d'un observateur inattentif, la France aurait 
tous les torts. Si l'on se place à un point de vue plus 
élevé, la responsabilité de l'horrible malheur qui a 
fondu sur l'humanité en cette funeste année doit 
être partagée. La Prusse a facilement dans ses 
manières d'agir quelque chose de dur, d'intéressé, 
de peu généreux. Sentant sa force, elle n'a fait 
aucune concession. Du moment que M. de Bismark 
voulut exécuter ses grandes entreprises de concert 
avec la France, il devait accepter les conséquences 
de la politique qu'il avait choisie. M. de Bismark 
n'était pas obligé de mettre l'empereur Napoléon III 
dans ses confidences; mais, l'ayant fait, il était 
obligé d'avoir des égards pour l'empereur et les 
hommes d'État français, ainsi que pour une fraction 
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de Topinion qu'il fallait ménager. Le grand mal de 
la Prusse, c'est Torgueil. Foyer puissant d'ancien 
régime, elle s'irrite de notre prospérité bourgeoise ; 
ses gentilshommes sont blessés de voir des rotu- 
riers, je ne dis pas plus riches qu'eux, mais exer- 
çant comme eux la profession qui ailleurs est le pri- 
vilège de la noblesse. La jalousie chez eux double 
l'orgueil, a Nous sommes une jeunesse' pauvre, 
disent-ils, des cadets qui veulent se faire leur place 
dans le monde. » Une des causes qui ont produit 
M. de Bismark a été la vanité blessée du diplomate* 
abreuvé d'avanies par ses confrères autrichiens trai- 
tant la Prusse en parvenue. Le sentiment qui a créé 
la Prusse a été quelque chose d'analogue : l'homme 
sérieux, pauvre, intelligent, sans charme, supporte 
avec peine les succès de société d'un rival qui, tout 
en lui étant fort inférieur pour les qualités solides, 
fait figure dans le monde, règle la mode et réussit 
par des dédains aristocratiques à l'empêcher de s'y 
faire accepter. 

La France n'a pas été moins coupable. Les jour- 
naux ont été superficiels, le parti militaire s'est 
montré présomptueux et entêté, l'opposition n'a paru 
attentive qu'à la recherche d'une fausse popularité, 
blâmant le gouvernement s'il préparait la guerre , 
l'insultant s'il ne la faisait pas, parlant sans cesse de 
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la honte de Sâdowa et de la nécessité d'une 
revanche ; mais le grand mal a été l'excès du pouvoir 
personnel. La conversion à la monarchie parlemen- 
taire affectée depuis un an était si peu sérieuse, qu'un 
ministère tout entier, la Chambre, le sénat ont cédé 
presque sans résistance à une pensée personnelle du 
souverain qui ne répondait nullement à leurs idées 
ni à leurs désirs. 

Et maintenant qui fera la paix?... La pire consé- 
quence de la guerre, c'est de rendre impuissants 
ceux qui ne l'ont pas voulue , et d'ouvrir un cercle 
fatal où le bon sens est qualifié de lâcheté, parfois de 
trahison. Nous parlerons avec franchise. Une seule 
force au monde sera capable de réparer le mal que 
l'orgueil féodal, le patriotisme exagéré, l'excès du 
pouvoir personnel, le peu de développement du gou- 
vernement parlementaire sur. le continent ont fait 
en cette circonstance à la civilisation. 

Cette force, c'est l'Europe. L'Europe a un intérêt 
majeur à ce qu'aucune des deux nations ne soit ni 
trop victorieuse ni trop vaincue. La disparition de la 
France du nombre des grandes puissances serait la 
fin de l'équilibre européen. J'ose dire que l'Angle- 
terre en particulier sentirait, le jour où un tel 
événement viendrait à se produire, lés conditions de 
son existence toutes changées. La France est une 
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des conditions de la prospérité de l'Angleterre. 
L'Angleterre, selon la grande loi qui veut que la 
race primitive d'un pays prenne à la longue le 
dessus sur toutes les invasions, devient chaque jour 
plus celtique et moins germanique ; dans la grande 
lutte des races, elle est avec nous; l'alliance de la 
France et de l'Angleterre est fondée pour des siècles. 
Que l'Angleterrç porte sa pensée du côté des États- 
Unis, de Gonstantinople, de l'Inde; elle verra qu'elle 
a besoin de la France et d'une France forte. 

Il ne faut pas s'y tromper en effet : une France 
faible et humiliée ne saurait exister. Que la France 
perde l'Alsace et la Lorraine, et la France n'est plus. 
L'édifice est si compacte, que l'enlèvement d'une ou 
deux grosses pierres le ferait crouler. L'histoire natu- 
relle nous apprend que l'animal dont l'oi'ganisation 
est très-centralisée ne souffre pas l'amffutation d'un 
membre important; on voit souvent un homme à qui 
l'on coupe une jambe mourir de phthisie ; de même 
la France atteinte dans ses parties principales verrait 
sa vie générale s'éteindre et ses organes du centre 
insuffisants pour renvoyer la vie jusqu'aux extré- 
mités. 

Qu'on ne rêve donc pas de concilier deux choses 
contradictoires, conserver la France et l'amoindrir. 
Il y a des ennemis absolus de la France qui croient 
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que le but suprême de la politique contemporaine 
• doit être d'étouffer une puissance qui, selon eux, 
représente le mal. Que ces* fanatiques conseillent 
d'en finir avec l'ennemi qu'ils ont momentanément 
vaincu, rien de plus simple ; mais que ceux qui croient 
que le monde serait mutilé si la France disparaissait 
y prennent garde. Une France diminuée perdrait 
successivement toutes ses parties; l'ensemble se 
disloquerait, le midi se séparerait; l'œuvre séculaire 
des rois de France serait anéantie, et, je vous le jure, 
le jour où cela arriverait, personne n'aurait lieu de 
s'en réjouir. Plus tard, quand on voudrait former la 
grande coalition que provoque toute ambition déme- 
surée, on regretterait en Europe de ne pas avoir été 
plus prévoyant. Deux grandes races sont en présence ; 
toutes deux ont fait de grandes choses, toutes deux ont 
une grande tâche à remplir en commun ; il ne faut 
pas que l'une d'elles soit mise en un état qui équi- 
vaille à sa destruction. Le monde sans la France 
serait aussi mutilé que le monde sans l'Allemagne; 
ces grands organes de l'humanité ont chacun leur 
office : il importe de les maintenir pour l'accomplis- 
sement de leur mission diveri^e. Sans attribuer à 
l'esprit français le premier rôle dans l'histoire de 
l'esprit humain, on doit reconnaître qu'il y joue un 
rôle essentiel : le concert serait troublé si cette note 
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y manquait. Or, si vous voulez que l'oiseau chante, 
ne touchez pas à son bocage. La France humiliée, 
vous n'aurez plus d'esprit français. 

Une intei-vention de l'Europe assurant à l'Alle- 
magne l'entière liberté de ses mouvements intérieurs, 
maintenant les limites fixées en 1815 et défendant à 
la France d'en rêver d'autres, laissant la France 
vaincue, mais fîère dans son intégrité, la livrant 
au souvenir de ses fautes et la laissant se dégager 
en toute liberté et comme elle l'entendrait de 
l'étrange situation intérieure qu'elle s'est faite, telle 
est la solution que doivent, selon nous, désirer les 
amis de l'humanité et de la civilisation. Non-seule- 
ment cette solution mettrait fin à l'horrible déchire- 
ment qui trouble en ce moment la famille européenne, 
elle renfermerait de plus le germe d'un pouvoir des- 
tiné à exercer sur l'avenir l'action la plus bienfaisante. 

Gomment en effet un effroyable événement comme 
celui qui laissera autour de l'année 1870 un souvenir 
de terreur a-t-il été possible ? Parce que les diverses 
nations européennes sont trop indépendantes les 
unes des autres et n'ont personne au-dessus d'elles, 
parce qu'il n'y a ni congrès, ni diète, ni tribunal 
amphlctyonique qui soient supérieurs aux souve- 
rainetés nationales. Un tel établissement existe à 
l'état virtuel, puisque l'Europe, surtout depuis 1814, 
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a fréquemment ag^ en nom collectif, appuyant ses 
résolutions de la menace d'une coalition; mais ce 
pouvoir central n*a pas été assez fort pour empêcher 
des guerres terribles. Il faut qu'il le devienne. Le 
rêve des utopistes de la paix, un tribunal sans armée 
pour appuyer ses décisions, est une chimère; per- 
sonne ne lui obéira. D'un autre côté, l'opinion selon 
laquelle la paix ne serait assurée que le jour où une 
nation aurait sur les autres une supériorité incon- 
testée est l'inverse de la vérité ; toute nation exer- 
çant l'hégémonie prépare par cela seul sa ruine en 
amenant la coalition de tous contre elle. La paix ne 
peut être établie et niaintenue que par l'intérêt com- 
mun de l'Europe, ou, si l'on aime mieux, par la 
ligue des neutres passant à une attitude commina- 
toire. La justice entre deux parties contendantes n'a 
aucune chance de triompher; mais entre dix parties 
contendantes la justice l'emporte, car il n'y a qu'elle 
qui offre une base commune d'entente, un terrain 
commun. La force capable de maintenir contre le 
plus puissant des États une décision jugée utile au 
salut de la famille européenne réside donc unique- 
ment dans le pouvoir d'intervention, de médiation, 
de coalition des divers États. Espérons que ce pou- 
voir, prenant des formes de plus en plus concrètes et 
régulières, amènera dans l'avenir un vrai congrès, 
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périodique, sinon permanent, et sera le cœur d'États- 
Unis d'Europe liés entre eux par un pacte fédéral. 
Aucune nation alors n'aura le droit de s'appeler « la 
grande nation », mais il sera loisible à chacune d'être 
une grande nation , àcondition que ce titre elle l'attende 
des autres et ne prétende pas se le décerner. C'est à 
l'histoire qu'il appartiendra plus tard de spécifier ce 
que chaque peuple aura fait pour l'humanité et de 
désigner les pays qui, à certaines époques, ont pu 
avoir sur les autres certains genres de supériorité. 
De la sorte , on peut espérer que la crise épouvan- 
table où est engagée l'humanité trouvera un moment 
d'arrêt. Le lendemain du jour où la faux de la mort 
aura été arrêtée, que devra- t-on faire? Attaquer 
énergiquement la cause du mal. La cause du mal a 
été un déplorable régime politique qui a fait dépendre 
l'existence d'une nation des présomptueuses vantar- 
dises de militaires bornés, des dépits et de la vanité 
blessée de diplomates inconsistants. Opposons à cela 
le régime parlementaire ,. un vrai gouvernement des 
parties sérieuses et modérées du pays, non la chimère 
démocratique du règne de la volonté populaire avec 
tous ses caprices, mais le règne de la volonté natio- 
nale, résultat des bons instincts du peuple savamment 
interprétés par des pensées réfléchies. Le pays n'a 
pas voulu la guerre; il ne la voudra jamais; il veut 
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son développement intérieur, soit sous forme de 
richesse, soit sous forme de libertés publiques. Don- 
nons à l'étranger le spectacle de la prospérité, de la. 
liberté, du calme , de l'égalité bien entendue , et la 
France reprendra l'ascendant qu'elle a perdu par les 
imprudentes manifestations de ses militaires et de ses 
diplomates. La France a des principes qui, bien que 
critiquables et dangereux à quelques égards, sont 
faits pour séduire le monde, quand la France donne 
la première l'exemple du respect de ces principes ; 
qu'elle présente chez elle le modèle d'un État vrai- 
ment libéral, où les droits de chacun sont garantis, 
d'un État bienveillant pour les autres États, renonçant 
définitivement à l'idée d'agrandissement, et tous, loin 
de l'attaquer, s'efforceront de l'imiter. 

Il y ^9 J6 le sais, dans le monde des foyers de fana- 
tisme où le tempérament règne encore; il y a en 
certains pays une noblesse militaire, ennemie-née de 
ces conceptions raisonnables, et qui rêve l'extermi- 
nation de ce qui ne lui ressemble pas. L'élément 
féodal de la Prusse d'une part, la Russie de l'autre, 
sont à cet âge où l'on a l'âcreté du sang barbare , 
sans retour en arrière ni désillusion. La France et 
• jusqu'à un certain point l'Angleterre ont atteint leur 
but. La Prusse et la Russie ne sont pas encore arrivées 
à ce moment où l'on possède ce que l'on a voulu, où 
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Ton considère froidement ce pour quoi l'on a troublé 
le monde, et où Ton s'aperçoit que ce n'est rien, que 
tout ici-bas n'est qu'un épisode d'un rêve éternel, 
une ride à la surface d'un infini qui tour à tour nous 
produit et nous absorbe. Ces races neuves et violentes 
du Nord sont bien plus naïves ;elles sontdupes deleurs 
désirs; entraînées par le but qu'elles se proposent, 
elles ressemblent au jeune homme qui s'imagine que, 
l'objet de sa passion une fois obtenu, il sera pleine- 
ment heureux. A cela se joint un trait de caractère, 
un sentiment que les plaines sablonneuses du nord de 
l'Allemagne paraissent toujours avoir inspiré, le sen- 
timent des Vandales chastes devant les mœurs et le 
luxe de l'empire romain, une sorte de fureur puritaine, 
la jalousie et la rage contre la vie facile de ceux qui 
jouissent. Cette humeur sombre et fanatique existe 
encore de nos jours. De tels « esprits mélancoliques » , 
comme on disait autrefois, se croient chargés de 
venger la vertu, de redresser les nations corrompues. 
Pour ces exaltés, l'idée de l'empire allemand n'est 
pas celle d'une nationalité limitée, libre chez elle, ne 
s' occupant pas du reste du monde; ce qu'ils veulent, 
c'est une action universelle de la race germanique, 
renouvelant et dominant l'Europe. C'est là une fré- 
nésie bien chimérique ; car supposons, pour plaire à 
ces esprits chagrins, la France anéantie, la Belgique, 
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la Hollande, la Suisse écrasées, T Angleterre passive 
et silencieuse; que dire du grand spectre de l'avenir 
germanique , des Slaves, qui aspireront d'autant plus 
à se séparer du corps germanique que ce dernier 
s'individualisera davantage? La conscience slave 
s'élève en proportion delà conscience germanique, et 
s'oppose à celle-ci comme un pôle contraire; l'une 
crée l'autre. L'Allemand a droit comme tout le monde 
à une patrie; pas plus que personne, il n'a droit à la 
domination. 11 faut observer d'ailleurs que de telles 
* visées fanatiques ne sont nullement le fait de l'Alle- 
magne éclairée. La plus complète personnification de 
l'Allemagne, c'est Goethe. Quoi de moins prussien 
que Goethe? Qu'on se figure ce grand homme à Berlin 
et le débordement de sarcasmes olympiens que lui 
eussent inspirés cette roideur sans grâce ni esprit, ce 
lourd mysticisme de guerriers pieux et de généraux 
craignant Dieu ! Une fois délivrées de la crainte de la 
France, ces populations fines de la Saxe, de la 
Souâbe, se soustrairont à l'enrégimentation prus- 
sienne; le Midi en particulier reprendra sa vie gaie, 
sereine, harmonieuse et libre. 

Le moyen pour que cela arrive, c'est que nous ne 
nous en mêlions pas. Le grand facteur de la Prusse, 
c'est la France, ou, pour mieux dire, l'appréhension 
d'une ingérence de la France dans les affaires aile- 
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mandes. Moins la France s'occupera de rÂllemagne, 
plus l'unité allemande sera compromise, car FAUe- 
magne ne veut l'unité que par mesure de précaution. 
La France est en ce sens toute la force de la Prusse. 
La Prusse (j'entends la Prusse militaire et féodale) 
aura été une crise, non un état permanent ; ce qui 
durera réellement, c'est l'Allemagne. La Prusse aura 
été l'énergique moyen employé par l'Allemagne pour 
se délivrer de la menace de la France bonapartiste. 
La réunion des forces allemandes dans la main de la 
Prusse n'est qu'un fait amené par une nécessité 
passagère. Le danger disparu, l'union disparaîtra, et 
l'Allemagne reviendra bientôt à ses instincts natu- 
rels. Le lendemain de sa victoire, la Prusse se trou- 
vera ainsi en face d'une Europe hostile et d'une 
Allemagne reprenant son goût pour les autonomies 
particulières. C'est ce qui me fait dire avec assurance : 
La Prusse passera, l'Allemagne restera. Or l'Alle- 
magne livrée à son propre génie sera une nation 
libérale, pacifique, démocratique même dans le sens 
légitime; je crois que les sciences sociales lui 
devront des progrès remarquables, et que plusieurs 
idées qui chez nous ont revêtu le masque effrayant 
de la démocratie socialiste se produiront chez elle sous 
une forme bienfaisante et réalisable. 
La plus grande faute que pourrait commettre 
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l'école libérale au milieu des horreurs qui nous 
assiègent, ce serait de désespérer. L'avenir est à elle. 
Cette guerre, objet des malédictions futures, est arri- 
vée parce qu'on s'est écarté des maximes libérales, 
maximes qui sont en même temps celles de la paix 
et de l'union des peuples. Le funeste désir d'une 
revanche, désir qui prolongerait indéfiniment l'exter- 
mination, sera écarté par un sage développement de 
la politique libérale. C'est une fausse idée que la 
France puisse imiter les institutions militaires prus- 
siennesi L'état social de la France ne veut pas que 
tous les citoyens soient soldats, ni que ceux qui le 
sont le soient toujours. Pour maintenir une armée 
organisée à la prussienne, il faut une petite noblesse ; 
or nous n'avons pas de noblesse, et, si nous en avions 
une, le génie de la France ferait que nous en aurions 
plutôt une grande qu'une petite. La Prusse fonde sa 
force sur le développement de l'instruction primaire 
et sur l'identité de l'armée et de la nation. Le parti 
conservateur en France admet difficilement ces deux 
principes, et, à vrai dire, il n'est pas sûr que le pays 
en soit capable. La Prusse étant, comme dirait Plu- 
tarque, d'un tempérament plus vertueux que la 
France, peut porter des institutions qui, appliquées 
sans précautions, donneraient peut-être chez nous 
des fruits tout différents, et seraient une source de 
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révolutions. La Prusse touche en cela le bénéfice de 
la grande abnégation politique et sociale de ses popu- 
lations. En obligeant ses rivaux à soigner l'instruc- 
tion primaire et à imiter sa Landwehr (innovations 
qui, dans des pays catholiques et révolutionnaires, 
seront probablement anarchiques), elle les force à 
un régime sain pour elle, malsain pour eux, comme 
le buveur qui fait boire à son partenaire un vin qui 
Tenivrera, tandis que lui gardera sa raison. 

En résumé, l'immense majorité de l'espèce humaine 
a horreur de la guerre. Les idées vraiment chré- 
tiennes de douceur, de justice, de bonté, conquièrent 
de plus en plus le monde. L'esprit belliqueux ne vit 
plus que chez les soldats de profession, dans les 
classes nobles du nord de l'Allemagne et en Russie. 
La démocratie ne veut pas, ne comprend pas la 
guerre. Le progrès de la démocratie sera la ftn du 
règne de ces hommes de fer, survivants d'un autre 
âge, que notre siècle a vus avec terreur sortir des 
entrailles du vieux mond^ germanique. Quelle que 
soit l'issue de la guerre actuelle, ce parti sera vaincu 
en Allemagne. La démocratie lui ai compté les jours. 
J'ai des appréhensions contre certaines tendances de 
la démocratie, et je les ai dites, il y a un an*, avec 

4. Article sur ia Monarchie conslitutlonnelle, réimprimé à 
la fin de ce volume. 
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sincérité ; mais certes, si la démocratie se borne à 
débarrasser l'espèce humaine de ceux qui, pour la 
satisfaction de leurs vanités et de leurs rancunes, 
font égorger des millions d'hommes, elle aura mon 
plein assentiment et ma reconnaissante sympathie. 
Le principe des nationalités indépendantes n'est 
pas de nature, comme plusieurs le pensent, à déli- 
vrer l'espèce humaine du fléau de la guerre ; au con- 
traire, j'ai toujours craint que le principe des natio- 
nalités, substitué au doux et paternel symbole de la 
légitimité, ne fit dégénérer les luttes des peuples en 
exterminations de race, et ne chassât du code du 
droit des gens ces tempéraments, ces civilités qu'ad- 
mettaient les petites guerres politiques et dynastiques 
d'autrefois. On verra la fin de la guerre quand, au 
principe des nationalités, on joindra le principe qui 
en est le correctif, celui de la fédération européenne, 
supérieure à toutes les nationalités, ajoutons : quand 
les questions démocratiques, contre-partie des ques- 
tions de politique pure et de diplomatie, reprendront 
leur importance. Qu'on se rappelle 18&8; le mou- 
vement français se reproduisit en secousses simul- 
tanées dans toute l'Allemagne. Partout les chefs mili- 
taires surent étouffer les naïves aspirations d'alors ; 
mais qui sait si les pauvres gens que ces mêmes chefs 
militaires mènent aujourd'hui à regorgement n'arri- 
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veron t pas à éclaircir leur conscience ? Des naturalistes 
allemands, qui ont la prétention d'appliquer leur 
science à la politique, soutiennent, avec une froideur 
qui voudrait avoir Tair d'être profonde, que la loi de 
la destruction des races et de la lutte pour la vie se 
retrouve dans l'histoire, que la race la plus forte 
chasse nécessairement la plus faible, et que la race 
germanique, étant plus forte que la race latine et la 
race slave, est appelée à les vaincre et à se les subor- 
donner. Laissons passer cette dernière prétention, 
quoiqu'elle pût donner lieu à bien des réserves. 
N'objectons pas non plus à ces matérialistes trans- 
cendants que le droit, la justice, la morale, choses 
qui n'ont pas de sens dans le règne animal, sont des 
lois de l'humanité; des esprits si dégagés des vieilles 
idées nous répondraient probablement par un sourire. 
Bomons-nous à une observation : les espèces ani- 
males ne se liguent pas entre elles. On n'a jamais vu 
deux ou trois espèces en danger d'être détruites for- 
mer une coalition contre leur ennemi commun ; les 
bêtes d'une même contrée n'ont entre elles ni 
alliances ni congrès. Le principe fédératif , gar- 
dien de la justice, est la base de l'humanité. Là 
est la garantie des droits de tous ; il n'y a pas de 
peuple européen" qui ne doive s'incliner devant un 
pareil tribunal. Cette grande race germanique, bien 
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plus réellement grande que ne le veulent ses mala- 
droits apologistes, aura certes dans l'avenir un haut 
titre de plus, si l'on peut dire que c'est sa puissante 
action qui aura introduit définitivement dans le droit 
européen un principe aussi essentiel. Toutes les 
grandes hégémonies militaires, celle de l'Espagne au 
XVI' siècle, celle de la France sous Louis XIV, celle 
de la France sous Napoléon, ont abouti à un prompt 
épuisement. Que la Prusse y prenne garde, sa poli- 
tique radicale peut l'engager dans une série de com- 
plications dont il ne lui soit plus loisible de se 
dégager; un œil pénétrant verrait peut-être dès à 
présent le nœud déjà formé de la coalition futuce. 
Les sages amis de la Prusse lui disent tout bas , non 
comme menace , ' mais comme avertissement : Vœ 
victoribusl 



LETTRE 
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Le 18 août 1870, parut, dans la Gazette d'Augsbourg, 
une lettre que M. Strauss me faisait Thonneur de. 
m'adresser sur les événements du temps. Elle se termi- 
nait ainsi : 

(c Vous trouverez peut-être étrange aussi que ces 
lignes ne vous parviennent que par l'intermédiaire d'un 
journal. Certes, dans des temps moins agités, je me 
serais assuré tout d'abord de votre agrément; mais, 
dans les circonstances actuelles, avant que ma demande 
fût parvenue dans vos mains, et votre réponse dans les 
miennes, le vrai moment aurait passé. Et j'estime d'ail- 
leurs qu'il peut y avoir quelque utilité à ce que, dans 
cette crise, deux hommes appartenant aux deux nations 
rivales, indépendants l'un de l'autre et étrangers à tout 
esprit de parti, échangent leurs vues sans passion, mais 
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en toute franchise, sur les causes et sur la portée de la 
lutte actuelle; car les pages que je viens d'écrire n'au- 
ront complètement atteint leur but que si elles vous 
déterminent à un semblable exposé de sentiments, fait 
à votre point de vue. » 

Je me rendis à cette invitation; le 16 septembre 1870, 
parut dans le Journal des Débats la réponse que je vais 
reproduire. La veille avait paru dans le même journal 
la traduction de la lettre de M. Strauss. 



Monsieur et savant msdtre. 

Vos hautes et philosophiques paroles nous sont 
arrivées à travers ce déchaînement de l'enfer, comme 
un message de paix; elles nous ont été d'une grande 
consolation, à moi surtout qui dois à F Allemagne ce 
à quoi je tiens le plus, ma philosophie, je dirai 
presque ma religion. J'étais au séminaire Saint- 
Sulpice vers 18A3, quand je commençai à connaître 
l'Allemagne par Gœthe et Herder. Je crus entrer dans 
un temple, et, à partir de ce moment, tout ce que 
j'avais tenu jusque-là pour une pompe digne de la 
Divinité me fit l'effet de fleurs de papier jaunies et 
fanées. Aussi, comme je vous l'ai écrit au premier 
moment des hostilités, cette guerre m'a rempli de 
douleur, d'abord à cause des épouvantables cala- 
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mités qu'elle De pouvait manquer d'entraîner, ensuite 
à cause des haines, des jugements erronés qu'elle 
répandra et du tort qu'elle fera aux progrès de la 
vérité. Le grand malheur du monde est que la France 
ne comprend pas l'Allemagne et que l'Allemagne ne 
comprend pas la France : ce malentendu ne fera que 
s'aggraver. On ne combat le fanatisme que par un 
fanatisme opposé ; après la guerre, nous nous trou- 
verons en présence d'esprits rétrécis par la passion, 
qui admettront difficilement notre libre et large 
sérénité. 

Vos idées sur l'histoire du développement de 
l'unité allemande sont d'une parfaite justesse. Au 
moment où j'ai reçu le numéro de la Gazette d'Augs- 
bourg qui contenait votre belle lettre, j'étais juste- 
ment occupé à écrire pour la Revue des Deux 
Mondes un article qui paraîtra ces jours-ci , et où 
j'exposais des vues identiques aux vôtres. Il est clair 
que, dès que l'on a rejeté le principe de la légitimité 
dynastique, il n'y a plus, pour donner une base aux 
délimitations territoriales des États, que le droit des 
nationalités, c'est-à-dire des groupes naturels déter- 
minés par la race, l'histoire et la volonté des popu- 
lations. Or, s'il y a une nationalité qui ait un droit 
évident d'exister en toute son indépendance, c'est 
assurément la nationalité allemande. L'Allemagne 
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a le meilleur titre national, je veux dii*e un rôle 
historique de première importance, une âme, une 
littérature, des hommes de génie, une conception 
particulière des choses divines et humaines. L'Alle- 
magne a fsdt la plus importante révolution des 
temps modernes, la Réforme; en outre, depuis un 
siècle, l'Allemagne a produit un des plus beaux déve- 
loppements intellectuels qu'il y ait jamais eu, un 
développement qui a, si j'ose le dire, ajouté un degré 
de plus à l'esprit humain en profondeur et en éten- 
due, si bien que ceux qui n'ont pas participé à cette 
culture nouvelle sont à ceux qui l'ont traversée 
comme celui qui ne connaît que les mathématiques 
élémentaires est à celui qui connaît le calcul diffé- 
rentiel. 

Qu'une si grande force intellectuelle, jointe à tant 
de moralité et de sérieux, dût produire un mouve- 
ment politique correspondant, que la nation alle- 
mande fût appelée à prendre dans l'ordre extérieur, 
matériel et pratique, une importance proportionnée 
à celle qu'elle avait dans l'ordre de l'esprit, c'est ce 
qui était évident pour toute personne instruite, non 
aveuglée par la routine et les partis pris superficiels. 
Ce qui ajoutait à la légitimité des vœux de l'Alle- 
magne, c'est que le besoin d'unité était chez elle une 
mesure de précaution justifiée par les déplorables 
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folies du premier empire, folies que les Français 
éclairés réprouvent autant que les Allemands, mais 
contre le retour desquelles il était bon de se pré- 
rîiunir, certaines personnes relevant encore ces sou- 
venirs avec beaucoup d'étourderie. 

C'est vous dire qu'en 1866 (je parle ici au nom 
d'un petit groupe de vrais libéraux) nous accueillîmes 
avec une grande joie l'augure de la constitution 
d'une Allemagne à l'état de puissance de premier 
ordre. Ce n'est pas qu'il nous agréât plus qu'à vous 
de voir ce grand et heureux événement réalisé par 
l'armée prussienne. Vous avez montré mieux que 
personne combien il s'en faut que la Prusse soit 
l'Allemagne. Mais n'importe; nous avions à cet égard 
une pensée que, je pense, vous partagez : c'est que 
l'unité allemande, après avoir été faite par la Prusse, 
absorberait la Prusse, conformément à cette loi géné- 
rale que le levain disparait dans la pâte qu'il a fait 
lever. A ce pédantisme rogue et jaloux qui nous 
déplaît parfois dans la Prusse, nous voyions ainsi se 
substituer peu à peu et succéder en définitive l'esprit 
allemand, avec sa merveilleuse largeur, ses poétiques 
et philosophiques aspirations. Ce qu'il y avait de peu 
sympathique à nos instincts libéraux dans un pays 
féodal, très-médiocrement parlementaire, dominé 
par une petite noblesse entichée d'une orthodoxie 
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étroite et pleine de préjugés, nous Toubliions comme 
vous l'oubliiez vous-même, pour ne voir dans un 
avenir ultérieur que l'Allemagne, c'est-à-dire une 
grande nation libérale , destinée à faire faire un pas 
décisif aux questions politiques, religieuses et sociales, 
et peut-être à réaliser ce que nous avons essayé 
en France, jusqu'ici sans y réussir : une organisation 
scientifique et rationnelle de l'État. 

Gomment ces rêves ont-ils été déçus? comment 
ont-ils fait place à la plus amère réalité? J'ai ex- 
pliqué mes idées sur ce point dans la Bévue; les 
voici en deux mots : On peut faire aussi grande que 
l'on voudra la part des fautes du gouvernement fran- 
çais, mais il serait injuste d'oublier ce qu'a eu de 
répréhensible à beaucoup d'égards la conduite du 
gouvernement prussien. Vous savez que les plans de 
M. de Bismark furent communiqués en 1865 à 
l'empereur Napoléon III, lequel, en somme, y adhéra. 
Si cette adhésion vint de la conviction que l'unité de 
l'Allemagne était une nécessité historique , et qu'il 
était désirable que cette unité se fit avec la pleine 
amitié de la France, l'empereur Napoléon III eut 
mille fois raison. Il est à ma connaissance person- 
nelle qu'un mois à peu près avant le commencement 
des hostilités de 1866, l'empereur Napoléon III 
croyait au succès de la Prusse, et même qu'il le 
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désirait. Malheureusement, l'hésitation, le goût des 
actes successivement contradictoires perdirent l'em- 
pereur en cette occasion comme en plusieurs autres. 
La victoire de Sadowa éclata sans que rien fût con- 
venu. Versatilité inconcevable! Égaré par les rodo- 
montades du parti militaire, troublé par les reproches 
de l'opposition, l'empereur se laissa entraîner à 
regarder comme une défaite le résultat qui aurait dû 
être pour lui une victoire, et qu'en tout cas il avait 
voulu et amené. 

Si le succès justifie tout, le gouvernement prussien 
est complètement absous-; mais nous sommes philo- 
sophes, monsieur ; nous avons la naïveté de croire 
que celui qui a réussi peut avoir eu des torts. 
Le gouvernement prussien avait sollicité, accepté 
l'alliance secrète de l'empereur Napoléon III et de la 
France. Quoique rien n'eût été stipulé, il devait à 
l'empereur et à la France des marques de gratitude 
et de sympathie. Un de vos compatriotes, qui montre 
en ce moment contre la France plus de passion que 
je n'aime à en voir chez un galant homme, me disait, 
à l'époque dont il s'agit, que l'Allemagne devait à la 
France une grande reconnaissance pour la part réelle, 
quoique négative, que cette dernière avait prise à sa 
fondation. Conduit par un principe d'orgueil qui aura 
dans l'avenir de fâcheuses conséquences, le cabinet 
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de Berlin ne l'entendit pas ainsi. Certes les agrandis- 
sements territoriaux, quand il s'agit d'une nation 
forte déjà de ti'ente ou quarante millions d'hommes, 
ont peu d'importance ; l'acquisition de la Savoie et 
de Nice a été pour la France plus fâcheuse qu'utile. 
On peut regretter cependant que le gouvernement 
prussien n'ait pas fait céder la lîgueur de ses préten- 
tions dans l'affaire du Luxembourg. Le Luxembourg 
cédé à la France, la France n'eût pas été plus grande 
ni l'Allemagne plus petite ; mais cette concession 
insignifiante eût suffi pour satisfaire l'opinion super- 
ficielle, qui en un pays de suffrage universel doit 
être ménagée, et eût permis au gouvernement fran- 
çais de masquer sa retraite. Dans le plus grand châ- 
teau des croisés qui existe encore en Syrie, le Kalaat- 
el'hosn^ se voit, en beaux caractères du xii® siècle, 
sur une pierre au milieu des ruines , l'inscription 
suivante, que la maison de Hohenzollern devrait faire 
graver sur l'écusson de tous ses châteaux : 

Sit tibi copia, 
Sit sapientia, 
Formaque detur; 

Iiiquinat omnia 
Sôla siiperbia 
Si comitetur. 

Dans les causes éloignées de la guerre, un esprit 



LETTRE A M. STRAUSS. 175 

impartial peut donc faire presque égale la part de 
reproches que méritent d'un côté le gouvernement 
de la France et d'un autre côté celui de la Prusse. 
Quant à la cause prochaine , à ce pitoyable incident 
diplomatique ou plutôt ce jeu cruel de vanités bles- 
sées qui, pour venger de chétives querelles de diplo- 
mates, a déchaîné tous les fléaux sur l'espèce 
humaine, vous savez ce que j'en pense. J'étais à 
Tromsoë, où le plus splendide paysage de neige 
des mers polaires me faisait rêver aux îles des Morts 
de nos ancêtres celtes et germains, quand j'appris 
cette horrible nouvelle ; je n'ai jamais maudît comme 
ce jour-là le sort fatal qui semble condamner notre 
malheureux pays à n'être jamais conduit que par 
l'ignorance, la présomption et l'ineptie. 

Cette guerre, quoi qu'on en dise, n'était nullement 
inévitable. La France ne voulait en aucune façon là 
guerre. Il ne faut pas juger de ces choses par des 
déclamations de journaux et des criailleries de boule- 
vard. La France est profondément pacifique; ses 
préoccupations sont tournées vers l'exploitation des 
énormes sources de richesses qu'elle possède et vers 
les questions démocratiques et sociales. Le roi Louis- 
Philippe avait vu le vrai sur ce point avec beau- 
coup de bon sens. Il sentait que la France, avec 
son éternelle blessure, toujours près de se rou- 
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vrir (le manque d'une dynastie ou d'une constitution 
universellement acceptée), ne pouvait pas faire la 
grande guerre. Une nation qui a rempli son pro- 
gramme et atteint l'égalité ne saurait lutter avec des 
peuples jeunes, pleins d'illusions et dans tout le feu de 
leur développement. Croyez-moi, les uniques causes 
de la guerre sont la faiblesse de nos institutions 
constitutionnelles et les funestes conseils que des 
militaires présomptueux et bornés, des diplomates 
vaniteux ou ignorants ont donnés à l'empereur. Le 
plébiscite n'y est pour rien; au contraire, cette 
étrange manifestation, qui montra que la dynastie 
napoléonienne avait poussé ses racines jusqu'aux 
entrailles mêmes du pays, devait faire croire que 
l'empereur s'éloignerait ensuite de plus en plus des 
allures d'un joueur désespéré. Un homme qui possède 
de grands biens territoriaux nous paraît devoir être 
moins porté à tenter le sort sur un coup de dé que 
celui dont la richesse est douteuse. En réalité, pour 
écarter les dangers de conflagration, il suffisait 
d'attendre. Que de questions, dans les affaires de 
cette pauvre espèce humaine, il faut résoudre en ne 
les résolvant pas! Au bout de quelques années on 
est tout surpris que la question n'existe plus. Y eut- 
il jamais une haine nationale comme celle qui pen- 
dant six siècles a divisé la France et l'Angleterre ? 11 



LETTRE A M. STRAQSS. 177 

y a vingt-cinq ans, sous Louis-Philippe, cette haine 
était encore assez forte; presque tout le monde 
déclarait qu'elle ne pouvait finir que par la guerre ; 
elle a disparu comme par enchantement. 

Naturellement, cher monsieur, les libéraux éclai- 
rés n'ont eu ici qu'un seul vœu depuis l'heure fatale, 
voir finir ce qui n'aurait pas dû commencer. La 
France a eu mille fois tort de paraître vouloir s'op- 
poser aux évolutions intérieures de l'Allemagne; 
mais l'Allemagne commettrait une faute non moins 
grave en . voulant porter atteinte à .l'intégrité de la 
France. Si l'on a pour but de détruire la France, 
rien de mieux conçu qu'un tel plan; mutilée, la 
France rentrerait en convulsions, et périrait. Ceux qui 
pensent, comme quelques-uns de vos compatriotes, 
que la France doit être supprimée du nombre des 
peupies,. sont conséquents en demandant son amoin- 
drissement; ils voient très-bien que cet amoindris- 
sement serait sa fin ; mais ceux qui croient comme 
vous que la France est nécessaire à l'harmonie du 
monde doivent peser les conséquences qu'entraîne- 
rait un démembrement. Je puis parler ici avec une 
sorte d'impartialité. Je me suis étudié toute ma vie 
à être bon patriote, ainsi qu'un honnête homme doit 
l'être, mais en même temps à me garder du patrio- 
tisme exagéré comme d'une cause d'erreur. Ma phi- 

12 
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losophié, d'ailleurs, es tJ' idéalisme; où je vois le bien, 
le beau, le vrai, là est ma patrie. C'est au nom des 
vrais intérêts éternels de - l'idéal que je serais dé- 
solé que la France n'existât plus. La France est 
nécessaire comme protestation contre le pédantisme, 
le dogmatisme, le rigorisme étroit. Vous qui avez si 
bien compris Voltaire devez comprendre cela. Cette 
légèreté qu'on nous reproche est au fond sérieuse et 
honnête. Prenez garde que, si notre tour d'esprit, 
avec ses qualités et ses défauts, disparaissait, la con- 
science humaine serait sûrement amoindrie. La 
variété est nécessaire, et le premier devoir de l'homme 
qui cherche d'un cœur vraiment pieux à entrer dans 
les desseins de la Divinité est de supporter, de res- 
pecter même les organes providentiels de la vie 
spirituelle de l'humanité qui lui sont le moins con- 
génères et le moins sympathiques. Votre illustre 
Mommsen , dans une lettre qui nous a un peu 
attristés, comparait il y a quelques jours notre litté- 
rature aux eaux bourbeuses de la Seine, et cherchait 
à en préserver le monde comme d'un poison. Quoi! 
cet austère savant connaît donc nos journaux bur- 
lesques et notre niais petit théâtre bouffon I Soyez 
assuré qu'il y a encore, derrière la littérature charla- 
tanesque et misérable qui a chez 'nous comme par- 
tout les succès de la foule, une France fort distin- 
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guée, différente de la, France du xvii* et du xviii^ siè- 
cle, de même race cependant : d'abord un groupe 
d'hommes de la plus haute valeur et du sérieux le 
plus accompli, puis une société exquise, charmante 
et sérieuse à la fois, fine, tolérante, aimable, sachant 
tout sans avoir rien appris, devinant d'instinct le 
dernier résultat de toute philosophie. Prenez garde de 
froisser cela. La France, pays très-mixte, offre cette 
particularité que certaines plantes germaniques y 
poussent. souvent mieux que dans leur sol natal; on 
pourrait le démontrer par des exemples de notre 
histoire littéraire du xii® siècle , par les chansons de 
geste, la philosophie scolastique, l'architecture 
gothique. Vous semblez croire que la diffusion des 
saines idées germaniques serait facilitée par certaines 
mesures radicales, détrompez-vous; cette propa- 
gande serait alors arrêtée net ; le pays s'enfoncerait 
avec rage dans ses routines nationales et ses défauts 
particuliers. — « Tant pis pour lui! » diront vos 
exaltés. — « Tant pis pour l'humanité! » ajou- 
terai-je. La suppression ou l'atrophie d'un membre 
fait pâtir tout le corps. 

L'heure est solennelle. Il y a en France deux cou- 
rants d'opinion. Les uns raisonnent ainsi : a Finissons 
cette odieuse partie au plus vite ; cédons tout, l'Al- 
sace, la LoiTaine; signons la paix; puis haine à 
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mort, préparatifs sans trêve, alliance avec n'importe 
qui, complaisances sans bornes pour tontes les am- 
bitions russes; un seul but, un seul mobile à la vie, 
guerre d'extermination contrôla race germanique, n 
D'autres disent: « Sauvons l'intégrité de la France, 
développons les institutions constitutionnelles, répa> 
rons nos fautes, non en rêvant de prendre notre 
revanche d'une guerre où nous avons été injustes 
agresseurs, mais en contractant avec l'Allemagne et 
l'Angleterre une alliance dont l'effet sera de conduire 
le monde dans les voies de la civilisation libérale. » 
L'Allemagne décidera laquelle des deux politiques 
suivra la France, et du même coup elle décidera de 
l'avenir de la civilisation. 

Vos germanistes fougueux allèguent que l'Alsace 
est une terre germanique, injustement détachée de 
l'empire allemand. Remarquez que les nationalités 
sont toutes des « cotes mal taillées » ; si l'on se met 
à raisonner ainsi sur l'ethnographie de chaque can- 
ton, on ouvre la porte à des guerres sans fin. De 
belles provinces de langue française ne font pas par- 
tie de la France,' et cela est très-avantageux, même 
pour la France. Des pays slaves appartiennent à la 
Prusse. Ces anomalies servent beaucoup à la civilisa- 
tion. La réunion de l'Alsace à la France, par exemple, 
est un des faits qui ont le plus contribué à la propa- 
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gande du germanisme; c'est par l'Alsace que les 
idées, les méthodes, les livres de l'Allemagne passent 
d'ordinaire pour arriver jusqu'à nous. Il est incontes- 
table que, si on soumettait la question au peuple 
alsacien, une immense majorité se prononcerait pour 
rester unie à la France. Est-il digne de l'Allemagne 
de s'attacher de force une province rebelle, irritée, 
devenue irréconciliable, surtout depuis la destruction 
de Strasbourg? L'esprit est vraiment parfois confondu 
de l'audace de vos hommes d'État. Le roi de Prusse 
paraît en train de s'imposer la lourde tâche de 
résoudre la question française, de donner et par 
conséquent de garantir un gouvernement à la France. 
Peut-on, de gaieté de cœur, rechercher un pareil far- 
deau? Gomment ne voit-on pas que la conséquence 
de cette politique serait d'occuper la France à per- 
pétuité avec 3 ou 400,000 hommes? L'Allemagne 
veut donc rivaliser avec l'Espagne du xvi^ siècle? 
Et sa grande et haute culture intellectuelle, que 
deviendrait-elle à ce jeu-là? Qu'elle prenne garde 
qu'un jour, quand on voudra désigner les années les 
plus glorieuses de la race germanique, on ne préfère 
à la période de sa domination militaire, marquée 
peut-être par un abaissement intellectuel et moral, 
les premières années de notre siècle, où, vaincue, 
humiliée extérieurement, elle créait pour le monde 
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la plus haute révélation de la raison que rbumanité 
eût connue jusque-là I 

On s'étonne que quelques-uns de vos meilleurs 
esprits ne voient pas cela, et surtout qu'ils se 
montrent contraires aune intervention de l'Europe 
en ces questions. La paix ne peut, à ce qu'if semble, 
être conclue directement entre la France et l'Alle- 
magne ; elle ne peut être l'ouvrage que de l'Europe, 
qui a blâmé la guerre et qui doit vouloir qu'aucun 
des membres de la famille européenne ne soit trop 
affaibli. Vous parlez à bon droit de garanties contre 
le retour de rêves malsains; mais quelle garantie 
vaudrait celle de l'Europe, consacrant de nouveau 
les frontières actuelles et interdisant à qui que ce soit 
de songer à déplacer les bornes fixées par les anciens 
traités? Toute autre solution laissera la porte ouverte 
à des vengeances sans fin. Que l'Europe fasse cela, 
et elle aura posé pour l'avenir le germe de la plus 
féconde institution, je veux dire d'une autorité cen- 
trale, sorte de congrès des États-Unis d'Europe, 
jugeant les nations, s'imposant à elles, et corrigeant 
le principe des nationalités par le principe de fédéra- 
tion. Jusqu'à nos jours, cette force centrale de la 
communauté européenne ne s'est guère montrée en 
exercice que dans des coalitions passagères contre le 
peuple qui aspirait à une domination universelle ; il 
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serait bon qu'une sorte de coalition permanente et 
préventive se formât pour le maintien des grands 
intérêts communs, qui sont après tout ceux de la rai- 
son et de la civilisation. 

Le principe de la fédération européenne peut ainsi 
offrir une base de médiation semblable à celle que 
rÉglise offrait au moyen âge. On est parfois tenté de 
prêter un rôle analogue aux tendances démocratiques 
et à l'importance que prennent de nos jours les pro*- 
blêmes sociaux. Le mouvement de l'histoire contem- 
poraine est une sorte de balancement entre les 
questions patriotiques, d'une part, les questions 
démocratiques et sociales, de l'autre. Ces derniers 
problèmes ont un côté de légitimité, et seront peut- 
être en un sens la grande pacification de l'avenir. Il 
est certain que le parti démocratique, malgré ses 
aberrations, agite des problèmes supérieurs à la 
patrie; les sectaires de ce parti se donnent la main 
par-dessus toutes les divisions de nationalité, et pro- 
fessent une grande indifférence pour les questions de 
point d'honneur, qui touchent surtout la noblesse et 
les militaires. Les milliers de pauvres gens qui en ce 
moment s'entre-tuent pour une cause qu'ils ne com- 
prennent qu'à demi ne se haïssent pas; ils ont des 
besoins, des intérêts communs. Qu'un jour ils arrivent 
à s'entendre et à se donner la main malgré leurs 
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chefs, c'ejt là uo rêve sans doute ; on peut cepen- 
dant entrevoir plus d'un biais par où la politique à 
outrance de la Prusse pourra servir à l'avènement 
d'idées qu'elle ne soupçonne pas. Il paraît diflicile 
que cette fureur d'une poignée d'hommes, reste des 
viàlles aristocraties, mène longtemps à regorge- 
ment des masses de populations douces, arrivées à 
une conscience démocratique assez avancée et plus 
ou moins imbues d'idées économiques (pour eux 
saintes] dont le propre est justement de ne pas tenir 
compte des rivalités nationales. 

Ah ! cher maître, que Jésus a bien fait de-fonder 
le royaume de Dieu, un monde supérieur à la hùne, 
à la jalousie, à l'orgueil, où le plus estimé est, non pas, 
comme dans les tristes temps que nous traversons, 
celui qui fait le plus de mal, celui qui frappe, tue, 
insulte, celui qui est le plus menteur, le plus déloyal, 
le plus mal élevé, le plus défiant, le plus perfide, le 
plus fécond en mauvais procédés, en idées diabo- 
liques, le plus fermé à la pitié, au pardon, celui qui 
n'a nulle politesse, qui surprend son adversaire, lui 
joue les plus mauvais tours; mais celui qui est le 
plus doux, le plus modeste, le plus éloigné de toute 
assurance, jactance et dureté, celui qui cède le pas 
à tout le monde, celui qui se regarde comme le der- 
nier! La guerre est un tissu de péchés, un état 
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contre nature où Ton recommande de faire comme 
belle action ce qu'en tout autre temps on com- 
mande d'éviter comme vice ou défaut, où c'est un 
devoir de se réjouir du malheur d' autrui, où celui 
qui rendrait le bien pour le mal, qui pratiquerait les 
préceptes évangéliques de pardon des injures, de 
goût pour l'humiliation, serait absurde et même blâ- 
mable. Ce qui fait entrer dans, la Walhalla est ce qui 
exclut du royaume de Dieu. Avez -vous remarqué que 
ni dans les huit béatitudes, ni dans le sermon sur la 
montagne, ni dans l'Évangile, ni dans toute la litté- 
rature chrétienne primitive, il n'y a pas un mot qui 
mette les vertus militaires parmi celles qui gagnent 
le royaume du ciel? 

Insistons sur ces grands enseignements de paix, 
qui échappent aux hommes dupes de leur orgueil, 
entraînés par leur éternel et si peu philosophique 
oubli delà mort. Personne n'a le droit de s© désinté- 
resser des désastres de son pays; mais le philosophe 
comme le chrétien a toujours des motifs de vivre. Le 
royaume de Dieu ne connaît ni vainqueurs ni vaincus; 
il consiste dans les joies du cœur, de l'esprit et de 
l'imagination, que le vaincu goûte plus que le vain- 
queur, s'il est plus élevé moralement et s'il a plus 
d'esprit. Votre grand Gœthe, votre admirable Fichte 
ne nous ont-ils pas appris comment on p3ut mener 
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une vie noble et par conséquent heureuse au milieu 
de Tabaissemept extérieur de sa patrie ? Un motif, du 
reste, m'inspire un grand repos d'esprit : Fan der- 
nier, lors des élections pour le Corps législatif, je 
m'offris aux suffrages des électeurs ; je ne fus pas 
choisi ; mes affiches se voient encore sur les murs 
des villages de Seine-et-Marne; on y peut lire : 
« Pas de révolution, pas de guerre. Une guerre serait 
aussi funeste qu'une révolution. » Pour avoir la 
conscience tranquille dans des temps comme les 
nôtres, il faut pouvoir se dire qu'on n'a pas fui systé- 
matiquement la vie publique, pas plus qu'on ne l'a 
recherchée. 

Conservez-moi toujours votre amitié, et croyez à 
mes sentiments les plus élevés. 



Parîs, 13 septembre 1870. 
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Paris, 15 septembre 1871. 



Monsieur et savant maître, 

A la fin de la lettre que vous m'avez adressée par 
la Gazette dCAugsbourg^ le 18 août 1870, vous 
m'invitiez à exposer mes vues sur la situation terrible 
créée par les derniers événements. Je le fis; ma 
réponse à votre lettre parut dans le Journal des 
Débats^ le 16 septembre ; la veille, avait été insérée 
dans le même journal la traduction de votre lettre, 
telle que nous l'avait envoyée votre excellent inter- 
prète français, M. Charles Ritter. Si vous voulez bien 
réfléchir à l'état de Paris à cette époque, vous recon- 
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naîtrez peut-être que ce journal faisait en cela preuve 
d'un certain courage. Le siège commença le lende- 
main, et toute communication entre l'intérieur de 
Paris et le reste du monde se trouva interrompue 
pendant cinq mois. 

Plusieurs jours après la conclusion de l'armistice 
au mois de février 1871, j'appris une nouvelle qui 
me surprit, c'est que, le 2 octobre 1870, vous aviez 
fait dans la Gazette d'Augsbourg une réponse à ma 
lettre du 16 septembre. Vous ne pensiez pas sans 
doute que le blocus prussien fût aussi rigoureux 
qu'il l'était; car, si vous l'aviez su, il est peu pro- 
bable que vous m'eussiez adressé une lettre publique 
que je ne pouvais lire et à laquelle je ne pouvais 
répondre. Le malentendu qn ces matières délicates 
est facile ; il faut que la personne qu'on a interpeUée 
puisse donner des explications et rectifier, s'il y a 
lieu, les opinions qu'on lui prête. Dans le cas dont 
il s'agit, la crainte d'un malentendu n'était pas 
chimérique. Entre bien des rectifications, en effet, 
que j'aurais à faire à votre réponse du 2 octobre, 
il en est une qui a de l'importance. Trompé par 
l'expression de « traités de 1814 » que nous em- 
ployons souvent en France pour désigner l'ensemble 
des conventions qui fixèrent les limites de la 
France à la chute du premier empire, vous avez 
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cm que je demandais après Sedan qu'on revînt sur 
les cessions de 1815, qu'on nous rendît Saarlouis et 
Landau. Je suis fâché d'avoir été présenté par vous au 
public allemand comme capable d'une telle absurdité. 
Il me semble que, s'il y a une pensée qui résulte 
clairement de ce que j'ai écrit sur cette funeste 
guerre, c'est qu'il fallait s'en tenir aux frontières 
nationales telles que l'histoire les avait fixées, que 
toute annexion de pays sans le vœu des populations. ' 
était une faute et même un crime. 

Une circonstance augmenta encore mon cha^in. 
Peu de jours après que j'eus connu l'existence de 
votre lettre du 2 octobre, j'appris que la Gazette 
â!Ausgbourg n'avait pas inséré la traduction de 
a lettre du 16 septembre, si bien que ce journal, 
après m'avoir invité par votre organe à entrer dans la 
discussion, après avoir vu le Journal des Débats y dont 
la position était autrement délicate que la sienne, 
insérer vos pages hautaines sous le coup de l'émeute 
populaire, refusait de porter au public allemand 
victorieux les humbles pages où je réclamais pour 
ma patrie vaincue un peu de générosité et de pitié. 
Je sais que vous avez regretté ce procédé; mais 
c'est ici que j'admire de quoi est capable votre 
patriotisme exalté; car, au lieu de vous retirer d'un 
débat où la parole était refusée à votre adversaire. 
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VOUS avez inséré quelques jours après dans cette 

même Qazette d'Augsbourg une réplique à la lettre 

que vous m'aviez fait écrire et que vous n'aviez pas 

•eu le crédit de faire publier. Voilà, monsieur, où je 

vois bien la différence entre nos manières de com- 

• 

prendre la vie. La passion qui vous remplit et qui 
vous semble sainte est capable de vous arracher 
un acte pénible. Une de nos faiblesses, au contraire, 
à nous autres Français de la vieille école, est de 
croire que les délicatesses du galant homme pas- 
sent avant tout devoir , avant toute passion , avant 
toute croyance, avant la patrie, avant la religion. 
Gela nous fait du tort; car on ne nous rend pas 
toujours la pareille, et, comme tous les délicats, nous 
jouons le rôle de dupes au milieu d'un monde cp^ 
ne nous comprend plus. 

Il est vrai que vous m'avez fait ensuite un hon- 
neur auquel je suis sensible comme je le dois. Vous 
avez traduit vous-même ma réponse et l'avez 
réunie dans une brochure à vos deux lettres*. Vous 
avez voulu que cette brochure se vendît au profit 
d'un établissement d'invalides allemands. IMeu me 
garde de vous faire une chicane au point de vue 
de la propriété littéraire I L'œuvre à laquelle vous 

4. Leipzig, Hirzel, 4870. 
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m'avez fait contribuer est d'ailleurs une œuvre 
d'humanité, et, si ma chétive prose a pu procurer 
quelques cigares à ceux qui ont pillé ma petite mai- 
son de Sèvres, je vous remercie de m' avoir fourni 
l'occasion de conformer ma conduite à quelques-uns 
des préceptes de Jésus que je crois les plus authen- 
tiques. Mais remarquez encore ces nuances légères. 
Certainement, si vous m'aviez permis de publier un 
écrit de vous, jamais, au grand jamais, je n'aurais 
eu l'idée d'en faire une édition au profit de notre 
hôtel des Invalides. Le but vous entraîne ; la passion 
vous empêche de voir ces mièvreries de gens blasés 
que nous appelons le goût et le tact. 

Il m'est arrivé depuis un an ce qui arrive toujours 
à ceux qui prêchent la modératiou en temps de crise. 
Les événements ainsi que l'immense majorité de 
l'opinion m'ont donné tort. Je ne puis vous dire 
cependant que je sois converti. Attendons dix ou 
quinze années; ma conviction est que la partie 
éclairée de l'Allemagne reconnaîtra alors qu'en lui 
conseillant d'user doucement de sa victoire, je fus 
son meilleur ami. Je ne crois pas à la durée des 
choses menées à l'extrême, et je serais bien surpris 
si une foi aussi absolue en la vertu d'une race que 
celle que professent M. de Bismark et M. de Moltke 
n'aboutissait pas à une déconvenue. L'Allemagne, 
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en se livrant aux hommes d'État et aux hommes de 
guerre de la Prusse, a monté un cheval fringant, qui 
la mènera où elle ne veut pas. Vous jouez trop gros 
jeu. A quoi ressemble votre conduite? exactement 
à celle de la France à l'époque qu'on lui reproche 
le plus. En 1792, les puissances européennes pro- 
voquent la France; la France bat les puissances, ce 
qui était bien son droit; puis elle pousse ses victoires 
à outrance, en quoi elle avait tort. L'outrance est 
mauvaise; l'orgueil est le seul vice qui soit puni 
en ce monde. Triompher est toujours une faute et 
eu tout cas quelque chose de bien peu philoso- 
phique. Debemur ynorli nos nostraque. 

Ne vous imaginez pas être plus que d'autres à 
l'abri de l'erreur. Depuis un an, vos journaux se 
sont montrés moins ignorants sans doifte que les 
nôtres, mais tout aussi passionnés, tout aussi immo- 
raux, tout aussi aveugles. Ils ne voient pas une mon- 
tagne qui est devant leurs yeux, l'opposition toujours 
croissante de la conscience slave à la conscience 
germanique, opposition qui aboutira à une lutte 
effroyable. Us ne voient pas qu'en détruisant le pôle 
nord d'une pile on détruit le pôle sud, que la soli- 
darité française faisait la solidarité allemande, qu'en 
mourant la France se vengera et rendra le plus mau- 
vais service à l'Allemagne. L'Allemagne, en d'autres 
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termes, a fait' la faute d'écraser son adversaire. 
Qui n'a pas d'antithèse n'a pas de raison d'être. 
S'il n'y avait plus d'orthodoxes, ni vous ni moi 
n'existerions; nous serions en face d'un stupide 
matérialisme vulgaire, qui nous tuerait bien mieux 
"Vjue les théologiens. L'Allemagne s'est comportée 
avec la France comme si elle ne devait jamais avoir 
d'autre ennemi. Or le précepte du vieux sage Ama 
tanquam osurus doit aujourd'hui être retourné; il 
faut haïr comme si l'on devait un jour être l'allié 
de celui qu'on hait ; on ne sait pas de qui on devra 
quelque jour rechercher Tamitié. 

Il ne sert de rien de dire qu'il y a soixante et 
soixante-dix ans, nous avons agi exactement de la 
même manière, qu'alors nous avons fait en Europe 
la guerre de pillage, de massacre et de conquête 
que nous reprochons aux Allemands de 1870« Ces 
méfaits du premier empire, nous les avons toujours 
blâmés ; il sont l'œuvre d'une génération avec laquelle 
nous avons peu de chose de commun et dont la 
' gloire n'est plus la nôtre. A tort évidemmerft, nous 
nous étions habitués à croire que le xix^ siècle avait 
inauguré une ère de civilisation, de paix, d'industrie, 
de souveraineté des populations, a Gomment, dit-on, 
traitez-vous de crimes et de hontes des cessions 
d'âmes auxquelles ont autrefois consenti des races 
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aussi nobles que la vôtre et dont vous-mêmes avez • 
profité. » — Distinguons les dates. Le droit d'autre- 
fois n'est pas le droit d'aujourd'hui. Le sentiment 
des nationalités n'a pas cent ans. Frédéric II n'était 
pas plus mauvais Allemand dans son dédain pour la 
langue et la littérature allemandes que Voltaire n'était 
mauvais Français en se réjouissant de l'issue de la 
bataille de Rosbach. Une cession de province n'était 
alors qu'une translation de biens immeubles d'un 
prince à un prince ; les peuples y restaient le plus 
souvent indifférents. Cette conscience des peuples, 
nous l'avons créée dans le monde par notre révolution; 
nous l'avons donnée à ceux que nous avons combat- 
tus et souvent injustement combattus; elle est notre 
dogme. Voilà pourquoi nous autres libéraux français 
étions pour les Vénitiens, pour les Milanais contre 
l'Autriche; pour la Bohême, pour la Hongrie contre 
la centralisation viennoise ; pour la Pologne contre la 
Russie ; pour les Grecs et les Slaves de Turquie contre 
les Turcs. 11 y avait protestation de la part de Milan, 
d© Venise, de la Bohême, de la Hongrie, de la Pologne, 
des Grecs et des Slaves de Turquie, cela nous suffisait. 
Nous étions également pour les Romagnols contre le 
pape ou plutôt contre la contrainte étrangère qui les 
maintenait malgré eux sujets du pape; car nous ne 
pouvions admettre qu'une population soit confisquée 
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contre son gré au profit d'une idée religieuse qui 
prétend qu'elle a besoin d'un territoire pour vivre. 
Dans la guerre de la sécession d'Amérique, beau- 
coup de bons esprits, tout en étant peu sympathiques 
aux États du Sud, ne purent se*décider à leur dénier 
le droit de se retirer d'une association dont ils ne 
voulaient plus faire partie, du moment qu'ils eurent 
prouvé par de rudes sacrifices que leur volonté à cet 
égard était sérieuse. 

Cette règle de politique n'a rien de profond ni de 
transcendant ; mais il faut se garder, à force d'éru- 
dition et de métaphysique, de n'être plus juste ni 
humain. La guerre sera sans fin, si l'on n'admet des 
prescriptions pour les violences du passé. La Lorraine 
a fait partie de l'empire germanique, sans aucun 
doute; mais la Hollande, la Suisse, l'Italie même, 
jusqu'à Bénévent, et en remontant au delà du traité 
de Verdun, la France entière, en y comprenant 
même la Catalogne, en ont aussi fait partie. — r 
L'Alsace est piaintenant un pays germanique de 
langue et de race ; mais, avant d'être envahie par la 
race germanique, l'Alsace était un pays celtique, 
ainsi qu'une partie de l'Allemagne du Sud. Nous ne 
concluons pas de là que l'Allemagne du Sud doive 
être française ; mais qu'on ne vienne pas non plus 
soutenir que, par droit ancien, Metz et Luxembourg 
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doivent être allemands. Nul ne peut dire où cette 
archéologie s'arrêterait. Presque partout où les pa- 
triotes fougueux de T Allemagne réclament un droit 
germanique, nous pourrions réclamer un droit cel- 
tique antérieur, et avant la période celtique, il y 
avait, dit-on, les allophyles, les Finnois, les Lapons; 
et avant les Lapons, il y eut les hommes des cavernes; 
et avant les hommes des cavernes, il y eut les orangs- 
outangs. Avec cette philosophie de l'histoire, il n'y 
aura de légitime dans le monde que le droit des 
orangs-outangs, injustement dépossédés par la per- 
fidie des civilisés. 

Soyons moins absolus; à côté du droit des morts, 
admettons pour une petite part le droit des vivants. 
Le traité de 843, pacte conclu entre trois chefs 
barbares qui assurément ne se préoccupèrent dans 
le partage que de leurs convenances personnelles, 
ne saurait être une base étemelle de droit national. 
Le mariage de Marie de Bourgogne avec Maximilien 
ne saurait s'imposer à jamais à la volonté des peuples. 
11 est impossible d'admettre que l'humanité soit liée 
pour des siècles indéfinis par les mariages, les ba- 
tailles, les traités des créatures bornées, ignorantes, 
égoïstes, qui au moyen âge tenaient la tête des 
affaires de ce bas monde. Ceux de vos historiens^ 
comme Ranke, Sybel, qui ne voient dans l'histoire que 
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le tableau des ambitions princiëres et des intrigues 
diplomatiques, pour lesquels une province se résume 
en la dynastie, souvent étrangère, qui l'a possédée, 
sont aussi peu philosophes que la naïve école qui veut 
que la révolution française ait marqué une ère abso- 
lument nouvelle dans Thistoire. Un moyen terme entre 
ces extrêmes nous parait seul pratique. Certes nous 
repoussons comme une erreur de fait fondamentale 
l'égalité des individus humains et l'égalité des races ; 
les parties élevées de l'humanité doivent dominer 
les parties basses; la société humaine est un édifice à 
plusieurs étages, où doit régner la douceur, la bonté 
(l'homme y est tenu même envers les animaux), non 
l'égalité. Mais les nations européennes telles que les 
a faites l'histoire sont les pairs d'un grand sénat 
où chaque membre est inviolable. L'Europe est une 
confédération d'États réunis par l'idée commune de 
la civilisation. L'individualité de chaque nation est 
constituée sans doute par la race, la langue, l'his- 
toire, la religion, mais aussi par quelque chose de 
beaucoup plus tangible, par le consentement actuel, 
par la volonté qu'ont les différentes provinces d'un 
État de vivre ensemble. Avant la malheureuse an- 
nexion de Nice, pas un canton de la France ne vou- 
lait se séparer de la France ; cela suffisait pour qu'il y 
eût crime européen h démembrer la France, quoique 
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la France ne soit une ni de langue ni de race. Au 
contraire, des parties de la -Belgique et de la Suisse, 
et jusqu'à un certain point les lies de la Manche, 
quoique parlant français, ne désirent nullement appar- 
tenir à la France; cela suffit pour qu'il fût criminel 
de chercher à les y annexer par la force. L'Alsace 
est allemande de langue et de race ; mais elle ne 
désire pas faire partie de l'État allemand; cela 
tranche la question. On parle du droit de la France, 
du droit de l'Allemagne. Ces abstractions nous tou- 
chent beaucoup moins que le droit qu'ont les Alsa- 
ciens, êtres vivants en chair et en os, de n'obéir 
qu'à un pouvoir consenti par eux. 

Ne blâmez donc pas notre école libérale française 
de regarder comme une sorte de droit divin le droit 
qu'ont les populations de n'ôtre pas transférées sans 
leur consentement. Pour ceux qui comme nous 
n'admettent plus le principe dynastique qui fait con- 
sister l'unité d'un État dans les droits personnels du 
souverain, il n'y a plus d'autre droit des gens que 
celui-là. De même qu'une nation légitimiste se f$dt 
hacher pour sa dynastie, de même nous sommes 
obligés de faire les derniers sacrifices pour que ceux 
qui étaient liés à nous par un pacte de vie et de mort 
ne souffrent pas violence. Nous n'admettons pas les 
cessions d'âmes; si les territoires à céder étaient 
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déserts, rien de mieux; mais les hommes qui les 
habitent sont des créatures libres, et notre devoir 
est de les faire respecter. 

Notre politique, c'est la politique du droit des 
nations; la vôtre, c'est la politique des races : nous 
croyons que la nôtre vaut mieux. La division trop 
accusée de l'humanité en races, outre qu'elle repose 
sur une erreur scientifique, très-peu de pays pos- 
sédant une race vraiment pure, ne peut mener qu'à 
des guerres d'extermination, à des guerres « zoolo- 
giques )), permettez-moi de le dire, analogues à 
celles que les diverses espèces de rongeurs ou de 
carnassiers se livrent pour la vie. Ce serait la fin 
de ce mélange fécond, composé d'éléments nom- 
breux et tous nécessaires, qui s'appelle l'humanité. 
Vous avez levé dans le monde le drapeau de la poli- 
tique ethnographique et archéologique en place 
de la politique libérale ;* cette politique vous sera 
fatale. La philologie comparée, que vous avez créée 
et que vous avez transportée à tort sur le terrain 
de la politique, vous jouera de mauvais tours. Les 
Slaves s^y passionnent ; chaque maître d'école slave 
est pour vous un ennemi, un termite qui ruine votre 
maison. Gomment pouvez-vous croire que les Slaves 
ne vous feront pas ce que vous faites aux autres, eux 
^qui en toute chose marchent après vous, suivent 
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VOS traces pas pour pas ? Chaque affirmation du ger- 
manisme est une affirmation du slavisme ; chaque 
mouvement de concentration de votre part est un 
mouvement qui « précipite » le Slave, le dégage, 
le fait être séparément. Un coup d'œil sur les 
affaires d'Autriche montre cela avec évidence. Le 
Slave, dans cinquante ans, saura que c'est vous 
qui avez fait son nom synonyme d' « esclave »; il 
verra cette longue exploitation historique de sa race 
par la vôtre, et le nombre des Slave3 est double du 
vôtre, et le Slave, comme le dragon de l'Apocalypse, 
dont la queue balaye la troisième partie des étoiles, 
traînera un jour après lui le troupeau de l'Asie cen- 
trale, l'ancienne clientèle des Gengiskhan et des 
Tamerlan. Combien il' eût mieux valu vous réserver 
pour ce jour-là l'appel à la raison, à la moralité, à 
des amitiés de principes ! Songez quel poids pèsera 
dans la balance du monde le jour où la Bohême, la 
Moravie, la Croatie, la Servie, toutes les populations 
slaves de l'empire ottoman, sûrement destinées à 
l'affranchissement, races héroïques encore, toutes 
militaires et qui n'ont besoin que d'être commandées, 
se grouperont autour de ce grand conglomérat mos- 
covite, qui englobe déjà dans une gangue slave tant 
d'éléments divers, et qui paraît bien le noyau dési- 
gné de la future unité slave, de même que la Macé- 
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doine, à peine griecque, le Piémont, à peine italien, 
la Prusse, à peine allemande, ont été le centre de 
formation de l'unité grecque, de l'unité italienne, 
de l'unité allemande. Et vous êtes trop sages pour 
compter sur la reconnaissance que vous doit la 
Russie. Une des causes secrètes de la mauvaise 
humeur de la Prusse contre nous est de nous devoir 
une partie de sa culture. Une des blessures des 
Russes sera un jour d'avoir été civilisés par les Alle- 
mands. Ils le nieront, mais se l'avoueront tout en le 
niant, et ce souvenir les exaspérera. L'académie de 
Saint-Pétersbourg en voudra un jour autant à celle 
de Berlin, pour avoir été tout allemande, que celle 
de Berlin nous en veut, pour avoir été autrefois à 
moitié française. Notre siècle est le siècle du triomphe 
du serf sur son maître ; le Slave a été et à quelques 
égards est encore votre serf. 

Or, le jour de la conquête slave, nous vaudrons 
plus que vous, de même qu'Athènes sous l'empire 
romain eut un rôle brillant encore, tandis que Sparte 
n'en eut plus. 

Défiez-vous donc de l'ethnographie, où plutôt ne 
l'appliquez pas trop à la politique. Sous prétexte 
d'une étymologie germanique, vous prenez pour la 
Prusse tel village de Lorraine. Les noms de Vienne 
{Vindobona)^ deWorms [Borbitomagus\ de Mayence 
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{Mogontiacum) sont gaulois ; nous ne vous récla* 
merons jamais ces villes; mais, si un jour les Slaves 
viennent revendiquer la Prusse proprement dite, 
la Poméranie, la SUésie, Berlin, par la liaison que 
tous ces noms sont slaves, s*iU font sur TElbe et 
sur rOder ce que vous avez fait sur la Moselle, s'ils 
pointent sur la carte les villages obotrites ou vêla- 
tabès, qu'aurez-vous à dire? Nation n'est pas syno- 
nyme de race. La petite Suisse, si solidement bâtie, 
compte trois langues, trois ou quatre races, deux 
religions. Une nation est une grande association sécu- 
laire (non pas éternelle) entre des provinces en 
partie congénères formant noyau, et autour desquelles 
se groupent d'autres provinces liées les unes aux 
autres par des intérêts communs ou par d'anciens 
faits acceptés et devenus des intérêts. L'Angleterre, 
qui est la plus parfaite des nations, est la plus 
mêlée, au point de vue de l'ethnographie et de l'his- 
toire. Bretons purs, Bretons romanisés. Irlandais, 
Calédoniens, Ânglo-Saxons, Danois, Normands purs, 
Normands francisés, tout s'y est confondu. 

Et j'ose dire qu'aucune nation n'aura tant à souf- 
frir de cette fausse manière de raisonner que 
l'Allemagne. Vous savez mieux que moi que ce qui 
marqua le grand règne de la race germanique dans 
le monde, du v« au xi« siècle, ce fut moins d'oc- 
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cuper à l'état de population compacte de vastes 
pays contigus que d'essaimer l'Europe et d'y intro- 
duire un nouveau principe d'autorité. Pendant que 
le germanisme était maître de tout l'Occident, la 
Germanie proprement dite avait peu de corps. Les 
Slaves venaient jusqu'à l'Elbe, le vieux fond gau- 
lois persistait; si bien que l'empire germanique 
n'était en partie qu'une féodalité germanique ré- 
gnant sur un fond slave et gaulois. Prenez garde, 
en ce siècle de la résurrection des morts, il pour- 
rait se passer d'étranges choses. Si l'Allemagne 
s'abandonne à un sentiment trop exclusivement 
national, elle verra se rétrécir d'autant la zone de 
son rayonnement moral. La Bohême, qui était à demi 
digérée par le germanisme, vous échappe , comme 
une proie déjà avalée par un serpent boa, qui res- 
susciterait dans l'œsophage du monstre et ferait des 
efforts désespérés pour en sortir. Je veux croire que 
la conscience slave est morte en Silésie ; mais vous 
n'assimilerez pas Posen. Ces opérations veulent être 
enlevées d'emblée, pendant que le patient dort; s'il 
vient à se réveiller, on ne les reprend plus. Une 
suspicion universelle centre votre puissance d'assi- 
milation, contre vos écoles, va se répandre. Un vaste 
efiTort pour écarter vos nationaux, que l'on envisa- 
gera comme les avant-coureurs de vos armées, sera 
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pour longtemps à l'ordre da jour. L'infiltration 
.Mlenciense de vos émigrants dans les grandes TÎiles, 
qai était derenne on des faits sociaux les pins impor- 
tants et les plus bienfaisants de notre dècle, va être 
bien diminuée. L'Allemand, ayant dévoilé ses appé- 
tits conquérants, ne s'avancera plus qu'en conqué- 
rant. Sous l'extérieur le plus pacifique, on verra 
un ennemi cherchant à s'impatroniser chez autrui. 
Croyez-moi, ce que vous avez perdu est faiblement 
compensé par les cinq milliards que vous avez 
gagnés. 

Chacun doit se défier de ce qu'il y a d'exclusif et 
d'absolu dans son esprit. Ne nous imaginons jamais 
avoir tellement raison que nos adversaires adent com- 
plètement tort. Le Père céleste fait lever son soleil 
avec une bienveillance égale sur les spectacles les 
plus divers. Ce que nous croyons mauvais est sou- 
vent utile et nécessaire. Pour moi, je m'irriterais 
d'un monde où tous mèneraient le même genre de 
.vie que moi. Comme vous, je me suis imposé, en 
qualité d'ancien clerc, d'observer strictement la 
règle des mœurs; mais je serais désolé qu'il n'y eût 
pas des gens du monde pour représenter une vie plus 
libre. Je ne suis pas riche; mais je ne pourrais 
guère vivre dans une société où il n'y aurait pas de 
gens riches. Je ne suis pas catholique; mais je suis 
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bien aise qu'il y ait des catholiques, des sœurs de 
charité, des curés de campagne, des carmélites, et 
il dépendrait de moi de supprimer tout cela que je 
ne le ferais pas. De même, vous autres Allemands, 
supportez ce qui ne vous ressemble pas; si tout le 
monde était fait à votre image, le monde serait peut- 
être un peu morne et ennuyeux; vos femmes elles- 
mêmes supportent avec peine cette austérité trop 
virile. Cet univers est un spectacle qu'un dieu se 
donne à lui-même. Servons les intentions du grand 
chorége en contribuant à rendre le spectacle aussi 
brillant, aussi varié que possible. 

Votre race germanique a toujours l'air de croire 
à la Walhalla; mais la Walhalla ne sera jamais le 
royaume de Dieu. Avec cet éclat militaire, l'Al- 
lemagne risque de manquer sa vraie vocation. 
Reprenons tous ensemble les grands et vrais pro- 
blèmes, les problèmes sociaux, qui se résument 
ainsi : trouver un^ organisation rationnelle et aussi 
juste que possible de l'humanité. Ces problèmes ont 
été posés par la France ea 1789 et en 1848; mais 
en général celui pose les problèmes n'est pas celui 
qui les résout. La France les attaqua d'une façon 
trop simple ; elle crut avoir trouvé une issue par 
la démocratie pure, par le suffrage universel et par 
des rêves d'organisation communiste du travail. Les 
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deux tentatives ont échoué, et ce double échec a été 
la cause de réactions fâcheuses, pour lesquelles il 
convient d'être indulgent, si Ton songe que l'initia- 
tive en pareille matière a bien quelque mérite. 
Attaquez à votre tour ces problèmes. Créez à l'homme 
en dehors de l'État et par delà la famille une asso^ 
ciation qui l'élève, le soutienne, le corrige, l'assiste, 
le rende heureux, ce que fut l'Église et ce qu'elle 
n'est plus. Réformez l'Église, ou substituez-y quelque 
chose. L'excès du patriotisme nuit à ces œuvres uni- 
verselles dont la base est le mot de saint Paul : Non 
est Judœus neque Grœcus. C'est justement parce 
que vos grands hommes d'il y a quatre-vingts ans 
n'étaient pas trop patriotes qu'ils ouvrirent cette 
large voie, où nous sommes leurs disciples. Je crains 
que votre génération ultra-patriotique, en repoussant 
tout ce qui n'est pas germanique pur, ne se prépare 
un auditoire beaucoup plus restreint. Jésus et les 
fondateurs du christianisme n'étaient pas des Alle- 
mands. Saint-Boniface, les Irlandais qui vous ont 
appris à écrire du temps des Carlovingiens, les Ita- 
liens, qui ont été deux ou trois fois nos maîtres à 
tous, n'étaient pas des Allemands. Votre Goethe recon- 
naissait devoir quelque chose à cette France « cor- 
rompue » de Voltaire, de Diderot. Laissons ces 
fanatismes étroits aux régions inférieures de l'opi- 
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nion. Permettez-moi de vous le dire : vous avez 
déchu. Vous avez été plus étroitement patriotes 
que nous. Chez nous, quelques hommes supérieurs 
ont trouvé dans leur philosophie le calme et l'im- 
partialité; chez vous, je ne connais personne, en 
dehors du parti démocratique, qui n'ait été ébranlé 
dans la froideur de ses jugements, qui n'ait été 
une fois injuste, qui n'ait recommandé de faire dans 
l'ordre des relations nationales ce qui eût été une 
honte selon les principes de la morale privée. 

Mais je m'arrête ; on est aujourd'hui trop naïf à 
parler de modération, de justice, de fraternité, de 
la reconnaissance et des égards que les peuples se 
doivent entre eux. La conduite que vous allez être 
forcés de tenir dans les provinces annexées malgré 
elles achèvera de vous démoraliser. Vous allez être 
obligés de donner un démenti à tous vos principes, 
de traiter en criminels des hommes que vous devrez 
estimer, des hommes qui n'auront fait autre chose que 
ce que vous fîtes si noblement après léna ; toutes les 
idées morales vont être perverties. Notre système 
d'équilibre et d'amphictyonie européenne va être 
renvoyé au pays des chimères; nos thèses libérales 
vont devenir un jargon vieilli. Par le fait des hommes 
d'État prussiens, la France d'ici longtemps n'aura 
plus qu'un objectif : reconquérir les provinces per- 
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dues. Attiser la haine toujours croissante des Slaves 
contre les Allemands, favoriser le panslavisme, servir 
sans réserve toutes les ambitions russes, faire mi- 
roiter aux yeux du parti catholique répandu partout 
le rétablissement du pape. à Rome; à l'intérieur, 
s'abandonner au parti légitimiste et clérical de 
l'Ouest, qui seul possède un fanatisme intense, voilà 
la politique que commande une telle situation,. C'est 
justement l'inverse de ce que nous avions rêvé. On ne 
sert pas tour à tour deux causes opposées : ce n'est pas 
nous qui conseillerons la destruction de ce que nous 
avons aimé, qui donnerons un plan pour trafiquer 
habilement de la question romaine, qui deviendrons 
russes et papistes , qui recommanderons la défiance 
et la malveillance envers les étrangers; mais que 
voulez-vous! nous serions coupables, d'un autre 
côté , si nous cherchions , en conseillant encore des 
poursuites généreuses et désintéressées, à empêcher 
le pays d'écouter la voix de deux millions de Fran- 
çais qui réclament l'aide de leur ancienne patrie. 

La France est en train de dire comme votre Herwegh : 
« Assez d*amour comme cela; essayons maintenant de 
la haine. » Je ne la suivrai pas dans cette expérience 
nouvelle, où l'on peut, au reste, douter qu'elle réus- 
sisse; la résolution que la France tient le moins est 
celle de haïr. En tout cas, la vie est trop courte 
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pour qu'il soit sage de perdre son temps et d'user 
sa force à un jeu si misérable. J'ai travaillé dans 
mon humble sphère à l'amitié de la France et de l'Al- 
lemagne; si c'est maintenant « le temps de cesser les 
baisers », comme dit TEcclésiaste, je me retire. Je 
ne conseillerai pas la haine, après avoir conseillé 
l'amour; je me tairai. Apre et orgueilleuse est cette 
vertu germanique, qui nous punit, comme Promé- 
thée, de nos témérairesessais, de notre folle « phi- 
lanthropie »• Mais nous pouvons dire avec le grand 
vaincu : « Jupiter, malgré tout son orgueil, ferait 
bien d'être humble. Maintenant, puisqu'il est vain- 
queur, qu'il trône à son aise, se fiant au bruit de 
son tonnerre et secouant dans sa main son dard au 
souffle de feu. Tout cela ne le préservera pas un jour 
de tomber ignominieusement d'une chute horrible. 
Je le vois se créer lui-même son ennemi, monstre 
très-difficile à combattre, qui trouvera une flamme 
supérieure à la foudre, un bruit supérieur au ton- 
nerre. Vahacu alors, il comprendra par son expérience 
combien il est différent de régner ou de servir. » 

Croyez, monsieur et illustre maître, à mes senti- 
ments les plus élevés. 
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PENDANT LE SIÈGE 



Profondément convaincu de ce principe Qu'une force 
organisée et disciplinée l'emporte toujours sur une 
force non organisée .et indisciplinée, je n'eus jamais 
d'espoir dans les efforts tentés pour continuer la lutte 
après le k septembre. Au mois de novembre, j'insérai 
dans le Journal des Débats les trois articles que voici : 



PREMIER ARTICLE. — 10 NOVEM&RE 18 7 0. 

L'étrange situation où nous sommes a cela de 
particulier que la volonté de la France est devenue 
tout àjait obscure, et que l'unité même de la con- 



212 CONVOCATION D'UNE ASSEMBLÉE 

science française est gravement mise en péril. Lf 
gouvernement de la cTéfensè nationale, sorti d'une 
révolution qui, comme la plupart des révolutions et 
des coups d'État, fut une erreur politique, n'a jamais 
été, à beaucoup près, aussi pleinement accepté que. 
les gouvernements issus des révolutions ,de 1 830 et 
de 1848. Les portions conservatrices du pays n'y 
ont adhéré qu'à demi; les partis dits avancés l'ont à 
peine reconnu; TOuest, le Midi ont montré un esprit 
d'indépendance qui n'a surpris que les observateurs 
inattentifs; à l'heure qu'il est, Lyon, Marseille, Bor- 
deaux sont des communes révolutionnaires , admet- 
tant à peine avec le gouvernement de Paris un lien 
fédéral. Cela devait être. Composé uniquement de 
membres de la députation parisienne et de personnes 
appartenant au parti républicain , le gouvernement 
de la défense nationale ne pouvait avoir la prétention 
d'être la large expression de la France entière; il 
aurait fallu pour cela que, dès son premier jour, il 
eût admis parmi ses membres des députés de pro- 
vince et qu'il eût groupé autour de lui les hommes 
émînents de tous les partis. Ce gouvernement, qui, 
malgré le défaut de son origine, conipte dans son 
sein tant de personnes sages, courageuses et dignes 
d'estime, avoue, du reste, son vice fondamental avec 
une franchise qui l'honore : « Le lendemain du jour 
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OÙ le gouvernement impérial s'est abîmé, les hommes 
que la nécessité a investis du pouvoir ont proposé 
la paix, et, pour en régler les conditions, ils ont 
proposé une trêve indispensable à la constitution 
d'une représentation nationale. Désireux avant tout 
de s'effacer devant les mandataires du pays et 
d'arriver par eux à une paix honorable, ils ont voulu 
que la France pût réunir ses députés pour délibérer 
sur la paix ; ils ont cherché les combinaisons pouvant 
permettre à la France d'exprimer sa volonté. » 

Ainsi parle avec une haute raison M. Jules Favre, 
Ajoutons que ce gouvernement, si partiel, si incom- 
plètement accepté, a le pire défaut que puisse avoir 
un gouvernement : il ne communique pas avec les 
pays qu'il gouverne. La fausse situation du pouvoir 
établi à l'hôtel de ville se monti'e ici dans tout son 
jour. Dominé par les nécessités de son origine toute 
parisienne, il n'a pas osé quitter Paris au moment 
de l'investissement, ainsi que la logique l'aurait 
voulu. Il est tout à fait contre nature que le gouver- 
nement central d'un grand pays soit assiégé. Trop 
sensé pour ne pas voir ce qu'une telle situation avait 
de faible, le gouvernement de la défense nationale a 
tâché avec beaucoup de bonne foi de procurer la 
réunion d'une assemblée investie des pleins pouvoirs 
du pays. 
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Une idée paraît avoir préoccupé le gouvernement 
et une partie du public, c'est que, pour la réunion 
d'une telle assemblée, un armistice était nécessaire. 
De là ces tentatives de Ferrières, noblement conçues 
et noblement racontées ; de là ces essais des puis- 
sances neutres provoqués et secondés avec tant de 
patriotisme et d'élévation d'âme par M. Thiers. Toute 
espérance de voir conclure un pareil arrangement 
semble perdue; mais il est permis de se demander si 
l'on ne s'était pas exagéré la nécessité de la conven- 
tion militaire qu'on a poursuivie avec tant de suite 
et d'insistance. Fallait-il réellement, pour réunir 
une assemblée nationale, la permission de l'ennemi? 
N'y avait-il pas, au contraire, quelque chose de pro- 
fondément inconstitutionnel, quelque chose de trës- 
humiliant et qui même viciait le fond de l'acte élec- 
toral, à exéci^er l'opération essentielle de la vie 
politique de la nation grâce à une cédule délivrée 
par l'ennemi et sous sa surveillance? Les difficultés 
soulevées par la Prusse à propos du vote en cer- 
taines portions du territoire envahi , qu'elle prétend 
garder après la paix , avaient quelque chose d'assez 
conséquent. Il n'est pas naturel qu'un acte de haute 
hostilité contie la Prusse s'accomplisse sous les yeux 
d'une sentinelle prussienne. C'est malgré la Prusse 
et non avec l'agrément de la Prusse que l'Alsace et la 
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Lorraine doivent choisir leurs délégués. Ce choix sera 
sans aucun doute une protestation contre les projets 
hautement annoncés par le parti allemand exalté; 
une telle protestation n'aurait pas toute sa force si 
elle avait lieu par suite d'une concession gracieuse 
de l'ennemi. 

Un formalisme méticuleux a pu seul nous faire 
croire qu'une très - sérieuse représentation de la 
volonté nationale ne pouvait se faire sans que 
Tennemi s'y prêtât. L'histoire nous montre au con- 
traire les vrais représentants d'un esprit national 
naissant sous la pression de l'ennemi. Assurément, 
pour que les opérations électorales pussent avoir 
lieu avec les formalités ordinaires, il faudrait que, 
dans les parties envahies du territoire, le gouverne- 
ment prussien y consentit. Ces formalités ont quelque 
chose de solennel ; un acte public de haute liberté 
et même de souveraineté ne saurait être accompli 
en présence de l'ennemi. Mais, dans un moment de 
suprême nécessité, les formes peuvent être simlpli- 
fiées. Il faut songer que les trois quarts de la France 
n'ont pas été atteints par les armées allemandes* 
Dans ces régions, les élections pourraient se faire 
selon les règles accoutumées. Dans les départements 
envahis même, un grand nombre de communes pour- 
raient procéder à des scrutins réguliers. Restent les 
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pays écrasés par les armées étrangères et où tout 
acte de vie politique est impossible. Dans ces pays» 
l'opinion publique devrait se faire jour d'une façon 
irrégulière, mais qui n'en serait peut-être que plus 
sincère, surtout si l'opération se faisait très-rapide- 
ment. Il n'est pas admissible que la France se prive 
d'tine fonction essentielle de sa vie nationale, pajrce 
qii'elle ne peut l'accomplir avec l'appareil ordinaire 
et d'une manière uniforme dans toutes les parties 
du territoire. 

La difficulté serait grande si l'on voulait former 
de la sorte une assemblée de sept, ou huit cents 
membres au scrutin de liste. Une telle élection 
exigerait un état calme, un'pays libre. L'ennemi nous 
accordât-il toutes les facilités possibles, le gouverne-, 
ment prussien voulût-il bien s'interdire toute ingé- 
rence dans les opérations de scrutin, on peut trouver 
qu'une élection ainsi accomplie serait sans dignité 
et sans légitimité. Mais ce n'est pas une assemblée, 
nombreuse qu'il nous faut à l'heure présente; ce 
qu'il nous faut, c'est une délégation executive des 
départements, délégation rapidement formée et 
promptement rassemblée à Tours ou dans une ville 
derrière la Loire. Ce qu'il faut, c'est que chaque 
département, dans huit ou dix jours, ait fait choix 
d'un délégué muni de ses pleins jpouvoirs. Ces délé- 
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gués, joints aux membres de la fraction du gouver- 
nement résidant à Tours, formeraient une réunion 
d'une centaine de personnes. Cette réunion se met- 
trait en rapport, autant qu il serait possible, avec le 
gouvernement de Paris ; elle serait investie de tous 
les droits de la souveraineté nationale ; elle décide- 
rait de la continuation de la guerre ou de la conclu- 
sion de la paix. En recevant ses ordres et en les 
exécutant, nous aurions la certitude d'accomplir un 
devoir et de nous conformer à la volonté de la 
France, soit qu'elle nous commandât de nous impo- 
ser de nouveaux sacrifices, soit qu'elle nous enjoignît 
de subir pour elle une cruelle humiliation. 

Si l'heure de la paix est venue, un tel gouverne- 
ment pourrait la conclure. Nous doutons que le gou- 
vernement de Paris le puisse. On porte toujours les 
attaches de son point de départ. Un gouvernement 
qui doit compter sans cesse avec les journaux et les 
clubs, un gouvernement fondé sur la popularité et 
obligé de ménager les erreurs qu'impliquent pres- 
que, toujours les opinions tranchées, ne peut man- 
quer de faire des fautes. Le gouvernement de la 
défense nationale a su traverser des moments fort 
difficiles ; mais il n'a pu se défendre d'afficher un 
programme conforme à ce ton d'assurance, de fierté, 
de déclamation qu'aime le peuple. Il a dit impru- 
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demment : u Pas un pouce de notre territoire, pas 
une pierre de nos forteresses. » Or de très- bons 
patriotes, qui ne consentiraient jamais à condamner 
des millions de Français à un sort qui leur répugne, 
peuvent accepter uji système de neutralisation où le 
droit des populations soit suffisamment garanti. Le 
gouvernement de la défense nationale, en outre, a 
fait comme tous les gouvernements mis en pré- 
sence d'une grande fièvre populaire : le plus innocem- 
ment du monde, il a contribué à nourrir des illusions; 
il a pactisé avec certaines erreurs du public. Aujour- 
d'bui, cela lui coupe à peu près la retraite. Nous 
doutons qu'il puisse être le gouvernement de la paix. 
Le péché originel de toute institution démocratique, 
ce sont les sacrifices qu'on est obligé de faire à l'es- 
. prit superficiel de la foule. Comment détruire des 
espérances qu'on, a entretenues, déclarer sans i^Sue 
une situation qu'on a laissé croire brillante ou assez 
bonne? Ajoutons qu'un gouvernement qui ne repré- 
sente que très-imparfaitement la France, un gouver- 
nement assiégé et dont les communications sont cou- 
pées avec le pays, ne peut guère traiter pour le pays. 
Si Paris doit se rendre, il faut que la capitulation lui 
soit commandée. Si la guerre doit être continuée, il 
est plus nécessaire encore que nous sachions si la 
prolongation de la lutte est voulue par le pays entier, 
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et si nous dq lui imposons pas une épreuve au-dessus 
de ses forces. 

On arrive ainsi par toutes les voies à reconnaître 
la nécessité de constituer une délégation provinciale, 
dépositaire de la souveraineté de la France, et qui 
puisse être réunie sans qu'on ait à demander aucune 
permission à l'ennemi. Il est fâcheux que cette délé- 
gation ne se soit pas formée spontanément. Si la 
France avait eu des états provinciaux ou des conseils 
généraux sérieux^et capables de grande politique 
qui eussent constitué cette délégation, combien nous 
serions près du salut ! Un scrutin rapide, et, partout 
où le scrutin n'est pas possible, une interprétation 
sagace de l'opinion publique, faite par les citoyens 
les plus estimés et les plus éclairés, voilà la planche 
de salut. Le noyau de la délégation, une fois formé 
par les élus des scrutins réguliers, jugerait les 
nominations moins régulières et au besoin y sup- 
pléerait. L'impartialité serait facile dans les terribles 
circonstances où nous sommes, surtout si l'on songe 
qu'une telle délégation aurait un caractère esseptiel-, 
lement temporaire, qu'elle ne traiterait, aucune 
question de politique engageant l'avenir, que ses 
pouvoirs cesseraient au moment de l'évacuation du 
territoire , par la nomination régulière d'une consti- 
tuante. 
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L'unité de la France est menacée; la tête, le 
cœur ne renvoient plus, ne Reçoivent plus la vie. 
Défendons de toutes nos forces cette grande con- 
science française qui a été un si bal instrument &e 
civilisation, et qui menace de s'éteindre. Défendons- 
la par une résistance énergique qui^ même vaincue, 
5era notre sauvegarde dans l'avenir; défendons-la 
aussi en maintenant l'entente et la solidarité des 
parties de la nation. Que le gouvernement invite par 
un décret chaque département à faire sa délégation 
dans le plus bref délai, qu'il indique le lieu de la 
réunion, et la France aura une représentation cen- 
trale sans avoir la honte de la devoir à une conces- 
sion de l'ennemi. Ajoutons que peut-être elle n'en 
aura jamais eu de meilleure. Le mandat sera ti'op 
triste pour que personne ait le courage de le bri- 
guer; les circonstances sont trop solennelles pour 
laisser une place aux petites intrigues et aux ché- 
tives récriminations. 



DEUXIÈME ARTICLE. — 13 NOVEMBRE, 

En insistant sur la nécessité d'organiserle plus tôt 
possible une représentation du pays, nous n'avons 
pas prétendu indiquer en détail les voies et moyens 
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de la constituer. Nous croyons une telle opération 
difficile; nous ne la croyons pas impossible ; nous 
nous fions à la sagesse du gouveniement de la 
défense nationale pour le choix des meilleures 
manières d'y procéder. Deux points seulement sont 
arrêtés dans notre esprit : le premier, auquel nous 
tenons absolument, c'est qu'une assemblée estîndis-r 
pensable pour sauver la nation; le second, de bien 
moindre importance, c'est que l'assemblée réunie 
pour continuer la guerre ou faire la paix doit être 
distincte de l'assemblée constituante qui réglera nos 
futures destinées politiques. Une constituante ne 
peut être nommée qu'en un temps de calme relatif, 
après de mûres discussions , par des scrutins uni- 
' formes et strictement contrôlés. Un pareil acte élec- 
toral nous paraît impraticable durant la crise que 
nous traversons; les pays envahis n'y pourraient 
prendre part, à moins d'une convention avec les 
Prussiens, dont il vaut mieux se passer. Une consti- 
tuante est, d'après les idées françaises (en ceci du 
reste fort critiquables) une assemblée nombreuse. 
Peut-être une assemblée nombreuse remplirait-elle 
assez mal le mandat douloureux et terrible dont il s'agit 
à l'heure où nous sommes. Enfin une constituante est 
une assemblée essentiellemenf politique. Dans celle 
qui décidera de notre avenir, les partis peuvent être 
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profondément divisés. An contraire, l'assemblée qu'il 
faut élire en ce moment devra être placée au-dessus 
de toutes les divisions de partis ; elle devra presque 
les ignorer ; elle ne songera qu'à une seule chose, 
tirer la France de T horrible situation où l'ont plon- 
gée quelques erreurs fondamentales et persistantes ' 
en fait de philosophie politique. Les personnes qui 
veulent la réunion immédiate d'une assemblée con- 
stituante s'inquiètent avec raison des réunions élec- 
torales, des professions de foi, de la confection des 
listes, de la libre circulation des candidats, des élus. 
Tout cela ne sauraU se faire sans une convention 
avec l'enhemi. Pour nous, qui concevons la possibi- 
lité de l'élection sans aucune permission demandée 
à l'autorité prussienne, nous imaginons la désigna- 
tion rapide des délégués comme ayant lieu sans can- 
didatures régulières. Chaque département vote dès 
qu'il est informé ; l'élu, sitôt nommé, se dirige vers 
Tours; les premiers arrivés se réunissent, se consti- 
tuent; les nouveaux arrivants se joignent à eux. Il y 
aura des lacunes , des départements tardivement 
représentés; n'importe. Tel déi)artement n'aura pu 
faire de scrutin régulier ; mais on aura des données 
sur les préférences de l'opinion publique ; cela peut 
suffire. Dans quelques départements, aucune dési- 
gnation, même sommaire, n'aura pu se produire ; 
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alors le noyau de l'Assemblée déjà formé à Tours don- 
nera pour représentants à ces départements d'anciens 
députés, des hommes connus pour y être universel- 
lement estimés et pour en représenter l'esprit. 
Qu'importent leurs opinions antérieures, puisqu'il 
s'agit en ce'moment d'un acte patriotique en dehors 
de toutes les opinions? 

C'est là, dira-t-on, une assemblée de notables,, 
quelque chose d'aristocratique, de peu conforme à 
notre jalouse et soupçonneuse démocratie. Il est vrai ; 
mais faisons trêve pour un moment à ces mesquines 
préoccupations. Quand jious serons sortis de l'abîme^ 
nous reprendrons ces questions; maintenant, sau- 
vons-nous. Un pays ne se sauve que par des actea 
defoi et de confiance en l'intelligence et en la vertu 
de quelques citoyens. Laissez le petit nombre des 
vrais aristocrates qui existe encore vous tirer de la 
détresse où vous êtes; puis vous vous vengerez d'eux 
en les excluant de vos chambres , de vos conseils 
électifs. Il faut, au moment présent, des hommes 
d'élite par l'esprit et le cœur. Ces hommes ne récla- 
ment de privilège qu'au moment du péril ; qu'on 
souffre ce privilége-là. La réunion qu'il s'agit de for- 
mer aura pour mission de traiter avec un gouverner 
ment essentiellement aristocratique, qui admet hau- 
tement la valeur de la supériorité de naissance et de 
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la supériorité du savoir; acceptez pour un moment 
l'esprit de votre adversaire ; vous prendrez ensuite, 
votre revanche à loisir. 

Certes, il vaudrait mieux que la France trouvât 
dans ses institutions antérieures la désignation de 
cette chambre improvisée et intérimaire. On n'a 
jamais vu plus clairement que ces jours-ci le vide 
terrible que laisse en un pays le manque d'institu- 
tions provinciales et d'une réelle aristocratie locale. 
Que n'avons-nous depuis longtemps de sérieux con- 
seils généraux I Si dans quelques départements ces 
conseils sont réunis et qu'ils veuillent prendre sur 
eux de choisir un délégué qui paraisse adopté par 
l'opinion publique, il faut accueillir ce délégué avec 
empressement. Si, comme on le dii, quelques dépar- 
tements sont en train de faire, leurs élections sans 
avoir attendu l'invitation officielle, tant mieux : ces 
départements-là sont probablement les plus avancés 
de la France sous le rapport de l'esprit politique. 
Toutes les expressions promptes et sincères de l'opi- 
nion, qu'on les accueille vite, qu'on les groupe. Pas 
de minutieuses formalités, pas de petitesses d'amour- 
propre. Le plus indigne de fçiire partie d'une telle 
assemblée serait celui qui s'y porterait candidat. 
Candidat, grand Dieu I à une mission de larmes et de 
deuil !••• 



PENDANT LE SIÈGE. 225 

Gomment feront les députés de Paris pour se 
rendre à cette assemblée? je n'en sais rien; ils n'y 
sont pas absolument nécessaires. Paris sera repré- 
senté par la délégation du gouvernement de la 
défense nationale qui est à Tours, par ceux des 
autres membres du gouvernement qui pourront s'y 
rendre, par M. Thiers, député de Paris, qui est le 
président naturel de l'assemblée. Loin d'exclure 
d'une telle assemblée souveraine les membres actuels 
du gouvernement de la défense nationale, je les 
envisage tous comme en étant membres par le fait 
même du pouvoir qu'ils exercent avec tant de patrio- 
tisme, et que nul ne songe à leur enlever. L'assem- 
blée nouvelle ne serait qu'un élargissement du gou- 
vernement de la défense nationale, une adjonction 
faite par le pays à ce gouvernement pour l'aider à 
accomplir la tâche redoutable qui pèse sur lui. 

Comment expédier de Paris le décret de convoca- 
tion et les instructions nécessaires pour l'acte qu'il 
s'agit d'accomplir? Si les communications, qui, jus- 
qu'à ces derniers temps, ont permis des relations 
irrégulières mais pourtant assez suivies avec la pro- 
vince, sont insuffisantes ou interrompues, il faudrait, 
sans relever la question de l'armistice, obtenir, direc- 
tement ou par Fintermédiaire des puissances neutres, 
que les Prussiens laissent passer le décret, et avec 
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lui , s'il se peut , un membre du gouvernement de 
Paris. Les Prussiens ont autant d'intérêt que nous à 
ce qu'il y ait quelque part un gouvernement munr 
des pleins pouvoirs de la France. En laissant passer 
le message et l'envoyé du gouvemismént de Paris, 
ils n'écouteraient que leur propre intérêt et ne nous 
accorderaient aucune faveur. 

L'essentiel est, d'une part, de ne point s'arrêter 
aux considérations d'un pédantisme exagéré en fait 
de régularité ; de l'autre, d'oublier toutes les divi- 
sions de partis. Sur ce dernier point, le parti légiti- 
miste et clérical de l'Ouest nous a donné un bel 
exemple. II doit avoir peu de sympathie pour le 
gouvernement sorti de la révolution du 4 septembre» 
et pourtant il a pris bravement les armes ; il sert ce 
gouvernement pour son objet essentiel, qui est la 
défense nationale. Toutes les fractions du parti 
républicain n'ont pas montré la même abnégation. 
On se divisera plus tard ; il ne faut pas que dans 
l'assemblée qui doit d'abord se réunir il y ait une 
trace de distinction entre les royalistes, les impéria- 
listeSy les cléricaux et les républicains. 

Nous ne savons ce qu'il peut y avoir de fondé dans 
le bruit répandu par quelques journaux d'une propo- 
sition ayant pour objet de soumettre au pays sou$ 
orme de plébiscite les conditions de paix offertes 
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par le vainqueur. Ce bruit ne saurait être exact dans 
la forme où on Ta fait circuler, mais quelque idée de 
ce genre peut en effet se présenter à l'esprit de nos 
ennemis. Rien ne serait plus perfide; jamais on 
n'aurait fait une plus cruelle application de ce dan- 
gereux principe du plébiscite , dont on peut tirer un 
jour de si funestes conséquences. S'il est un acte 
qu'une nation ne puisse faire que par délégation, 
c'est un acte diplomatique, un traité de paix. Des 
milliers d'électeurs ne savent pas lire ; des millions 
ne savent pas un mot de géographie. Il n'y a pas de 
.cession qu'un ennemi vainqueur ne pût se faire 
octroyer, s'il mettait le paysan ruiné entre la paix 
et l'abandon d'une province éloignée dont l'illettré 
sait à peine le nom. Ce n'est pas là, espérons-le, un 
péril immédiat ; mais le moyen d'écarter tout à fait 
un coup de ce genre^ c'est de convoquer une assem- 
blée d'hommes éclairés, patriotes, courageux, en 
qui vivent réellement l'âme, l'esprit de la France, 
les souvenirs de son passé. Sans cela, il y aura tou- 
jours à craindre que l'ennemi n'exploite à son profit 
le besoin de paix, légitime à quelques égards, qui 
se fait jour dans le pays, et ne présente directement 
à la province effrayée les conditions qu'il accusera le 
gouvernement de Paris d'avoir refusées. Fussent- 
elles en réalité inacceptables pour tout bon patriote, 
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la foule les subira, si entre elle et le tentateur ne se 
trouve le jugement froid d'une réunion d'hommes 
éclairés, choisis récemment par le pays, désireux 
sans doute de la paix, mais capables de distinguer 
les conditions acceptables de celles qui ne le sont 
pas. Donnons au pays le moyen de conclure une 
paix honorable, de peur que le pays, consulté direc- 
tement par l'ennemi, ne fasse une paix ruineuse 
sans nous. 



TROISIÈME ARTICLE. -— 28 NOVEMBRE. 

Il y a trois semaines, nous disions ici que le gou- 
vernement de la défense nationale se donnerait 
beaucoup de force pour l'accomplissement de sa 
mission en provoquant la réunion d'une assemblée 
susceptible d'être considérée comme une représen- 
tation de la France entière. II est clair que la réu- 
nion d'une telle assemblée eût été bien plus facile, 
si l'armistice proposé par les puissances neutres 
avait été conclu. Cet armistice ayant échoué, nous 
avons cru pouvoir soutenir que, même dans la situa- 
tion créée par la non-réussite de la proposition des 
neutres, la formation d'une assemblée était encore 
fort désirable, et que], tout en étant difficile, elle 
n'était pas absolument impossible. 
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f La plupart des* objections qu'on a faites contre 
notre sentiment reposent sur des malentendus. Ces 
objections. seraient décisives contre la réunion d'une 
assemblée constituante; Télection d'une consti- 
tuante , en effet, suppose du calme , de la liberté, 
des discussions préalables. Aussi avons-nous tou* 
jours soigneusement maintenu que l'assemblée dont 
la France a besoin en ce moment doit être distincte 
de celle qui fixera l'avenir politique du pays. Notre 
motif pour désirer cette distinction est bien simple. 
La constituante qui sera chargée un jour de donner 
un gouvernement à la France sera profondément 
divisée ; les opinions contraires s'y dessineront avec 
force; les républicains, les légitimistes, les orléa- 
nistes, les bonapartistes , les cléricaux s'y livreront* 
d'ardents combats; il faudra qu'avant l'élection 
toutes ces opinions s'expriment nettement en des 
programmes, des affiches, des professions de foi, 
des réunions publiques. Or, à l'heure présente, nous 
sommes perdus si de tellel* divisions se font jour. 
11 faut qu'aujourd'hui tous les partis marchent 
ensemble, oublient en quelque sorte leur propre 
existence. Le salut est à ce prix. 

Ce que nous avons dit il y a trois semaines, nous 
le croyons encore. Nous cesserons cependant de 
revenir sur le vœu que nous avons exprimé. La 
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sitoation est changée ; nous sommes à la veille de 
grandes actions décisives; attendons et espérons. 
En insistant davantage, nous aurions l'air de jouer 
un rôle d'opposition qui est aussi loin que possible 
de notre pensée dans un moment aussi solennel. 
Le gouvernement de la défense nationale aurait tort 
de regarder comme ses ennemis les hommes qui» 
sans avoir pris aucune part à la journée du A sep- 
tembre, ont voté chaleureusement pour le pouvoir 
nouveau lors du plébiscite du 3 novembre, conti- 
nuent de l'envisager comme représentant le principe 
de l'unité nationale, mais en même teînps usent 
envers lui de Thonnête indépendance d'appréciation 
dont ils ne se sont jamais départis sous des régimes 
qui n'avaient pas pour premier principe la liberté de 
discussion. Peut-être même ce gouvernement a-t-il 
en nous, surtout depuis le 3 novembre, des soutiens 
plus fidèles que dans les personnes qui l'ont créé 
tumultuairement , et dont plusieurs voulaient quel- 
ques jours après le renverser. 

C'est avec peine que nous avons vu le parti démo- 
cratique, dans le sein duquel il y a souvent, à côté 
d'éléments moins purs, beaucoup de patriotisme et 
de chaleur d'âme, se méprendre sur notre pensée. 
Gomme tous les bons citoyens, nous cherchons, sans 
aucune prétention à l'infaillibilité , les moyens d'ai- 
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der notre pauvre patrie à sortir de l'abîme où on Ta 
plongée. Le parti démocratique a tort de croire que 
les procédés d'un jacobinisme superficiel suffisent 
pour cela. Ce parti, dont il ne faut pas songer à se 
passer, mais qui ne peut régler à lui seul les desti- 
nées de la nation , commettrait une iaute capitale 
s'il prétendait gouverner la France sans Fassenti- 
ment de la province. C'est un cercle vicieux de pre- 
mier ordre que de prétendre s'imposer à la majorité 
d'un pays, quand on a pour principe le suffrage uni- 
versel. Il est fâcheux aussi que les organes les plus 
accrédités de ce parti ne prennent pas assez le soin 
d'examiner les raisons qu'on leur propose, et soient 
trop portés à voir des ennemis en ceux qui ne 
partagent pas toutes leurs opinions. Évitons ce qui 
divise. Nous entrons dans une période de fortes 
épreuves; la froideur du jugement est nécessaire 
en de telles circonstances ; que tous s'efforcent de 
n'écouter que la raison et le sentiment du devoir. 
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L'histoire n'est ni une géométrie inflexible ni une 
simple succession d'incidents fortuits. Si l'histoire 
était dominée d'une manière absolue par la néces- 
sité, on pourrait tout prévoir ; si elle était un simple 
jeu de la passion et de la fortune, on ne pourrait 
rien prévoir. Or la vérité est que les choses humaines, 
bien qu'elles déjouent souvent les conjectures des 
esprits les plus sagaces, prêtent néanmoins au calcul. 
Les faits accomplis contiennent, si on sait distinguer 
l'essentiel de l'accessoire, les lignes générales de 
l'avenir. La part de l'accident est limitée. « Le petit 
grain de sable qui se mit dans l'urètre de Cromwell » 

4 . Revue des Deux Mondes, 4" novembre 4869. 
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fut, au xvii^ siècle, un événement capital ; cependant 
la philosophie de l'histoire d'Angleterre est indépen- 
dante d'un pareil détail. Santé ou maladie, bonne 
ou mauvaise humeur des princes, brouilles ou 
raccommodements des personnages considérables, 
intrigues diplomatiques, chances diverses de la 
guerre , le plus grand génie ne sert de rien pour 
deviner tout cela; ces sortes de choses se passent 
dans un monde Où le raisonnement n'a aucunq appli- 
cation ; le valet de chambre d'un souverain pourrait, 
en fait de nouvelles importantes, redresser les idées 
du meilleur esprit ; mais ces accidents, impossibles 
à prévoir et à déterminer a prioriy s'effacent dans 
l'ensemble. Le passé nous montre un dessein suivi, 
où tout se tient et s'explique; l'avenir jugera notre 
temps comme nous jugeons le passé, et verra des 
conséquences rigoureuses où nous sommes souvent 
tentés de ne voir que des volontés individuelles et 
des rencontres du hasard. 

- C'est dans cet esprit que nous vouflrions proposer 
quelques observations sur les graves événements 
accomplis en cette année 1869. La philosophie que 
nous porterons dans cet examen n'est pas celle de 
l'indifférence. Nous ne nous exagérons pas la part 
de la réflexion dans la conduite des choses humaines ; 
nous ne croyons pas cependant que le temps soit 
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déjà venu de déserter la vie publique et d'abandon- 
ner les affaires de ce monde à Tintrigue et à la 
violence. Un reproche peut toujours être adressé à 
celui qui critique les affaires de son siècle sans avoir 
consenti à s'en mêler; mais celui qui a fait ce qu'un 
honnête homme peut faire, celui qui a dit ce qu'il 
pense sans souci de plaire ou de déplaire à personne, 
celui-là peut avoir la conscience merveilleusement 
à l'aise. Nous ne devons pas à notre patrie de trahir 
pour elle la vérité, de manquer pour elle de goût et 
de tact ; nous ne lui devons pas de suivre ses caprices 
ni de nous convertir à la thèse qui réussit; nous lui 
devons de dire bien exactement, et sans le sacrifice 
d'une nuance, ce que nous croyons être la vérité. 



I 



La révolution française est un événement si 
extraordinaire, que c'est par elle qu'il faut ouvrir 
toute série de considérations sur les affaires de notre 
temps. Rien d'important n'arrive en France qui ne 
soit la conséquence directe de ce fait capital, lequel 
a changé profondément les conditions de la vie dans 
notre pays. Comme tout ce qui est grand, héroïque, 
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téméraire, comme tout ce qui dépasse la commune 
meswe des forces humaines, la révolution française 
sera durant des siècles le sujet dont le monde 
s'entretiendra, sur lequel on se divisera, qui servira 
de prétexte pour s'aimer et se haïr, qui fournira des 
sujets de drames et de romans. En un sens, la révo- 
lution française (l'Empire, dans ma pensée, fait corps 
avec elle) est la gloire de la France, l'épopée fran- 
çaise par excellence ; mais presque toujours les 
nations qui ont dans leur histoire un fait exception- 
nel expient ce fait par de longues souffrances et sou- 
vent le payent de leur existence nationale. Il en fut 
ainsi de la Judée, de la Grèce et de l'Italie. Pour 
avoir créé des choses uniques dont le monde vit et 
profite, ces pays ont traversé des siècles d'humilia- 
tion et de mort nationale. La vie nationale est quelque 
chose de limité, de médiocre, de borné. Pour faire 
de l'extraordinaire, de l'universel, il faut déchirer 
ce réseau étroit ; du même coup , on déchire sa 
patrie, une patrie étant un ensemble de préjugés et 
d'idées arrêtées que l'humanité entière ne saurait 
accepter. Les nations qui ont créé la religion, l'art, la 
science, l'empire, l'Église, la papauté (toutes choses 
universelles, non nationales), ont été plus que des 
nations ; elles ont été par là même moins que des 
nations en ce sens qu'elles ont été victimes de leur 
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œuvre. Je pense que la Révolution aura pour la 
France des conséquences analogues, mais moins 
durables, parce que l'œuvre de la France a été moins 
grande et moins universelle que les œuvres de la 
Judée, de la Grèce, de l'Italie. Le parallèle exact de 
la situation actuelle de notre pays me paraît être 
l'Allemagne au xvii® siècle. L'Allemagne au xvi* siècle 
avait fait pour l'humanité une œuvre de premier 
ordre, la Réforme. Elle l'expia au xvii** par un extrême 
abaissement politique. Il est probable que le 
XIX® siècle sera de même considéré, dans l'histoire 
de France, comme l'expiation de la Révolution. Les 
nations, pas plus que les individus, ne sortent impu- 
nément de la ligne moyenne, qui est celle du bon 
sens pratique et de la possibilité. 

Si la Révolution en effet a créé pour la France 
dans le monde une situation poétique et romanesque 
de premier ordre, il est sur d'un autre côt.é, à con- 
sidérer seulement les exigences de la politique 
ordinaire-, qu'elle a engagé la France dans une voie 
pleine de singularités. Le but que la France a voulu 
atteindre par la Révolution est celui que toutes les 
nations modernes poursuivent : une société juste, 
honnête, humaine, garantissant les droits et la liberté 
de tous avec le moins de sacrifices possible des 
droits et de la liberté de chacun. Ce but, la France, 
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à la date où nous sommes, apiès avoir versé des flots 
de sang, en est fort loin, tandis qae l'Angleterre, qni 
n'a pas procédé par révolutions. Ta presque atteint. 
La France, en d'autres termes, offre cet étrange 
spectacle d'un pays qui essaye tardivement de 
regagner son arriéré sur les nations qu'elle avait 
traitées d'arriérées, qui se remet à l'école des 
peuples auxquels elle avait prétendu donner des 
leçons, et s'efforce de faire par imitation l'œuvre où 
elle avait cru déployer une haute ori^nalité. 

La cause de cette bizarrerie historique est fort 
simple. Malgré le feu étrange qui l'animait, la 
France, à la fin du xvm^ siècle, était assez ignorante 
des conditions d'existence d'une nation et de l'huma- 
nité. Sa prodigieuse tentative impliqua beaucoup 
d'erreurs ; elle méconnut tout à fait les règles de la 
liberté moderne. Qu'on le regrette ou qu'on s'en 
réjouisse, la liberté moderne n'est nullement la 
liberté antique ni celle des républiques du moyen 
âge. Elle est bien plus réelle, mais beaucoup moins 
brillante. Thucydide et Machiavel n'y compren- 
draient rien, et cependant un sujet de la reine Vic- 
toria est mille fois plus libre que ne l'a été aucun 
citoyen de Sparte, d'Athènes, de Venise ou de Flo- 
rence. Plus de ces fiévreuses agitations républicaines, 
pleines de noblesse et de danger; plus de ces villes 
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composées d'un peuple fin, vivant et aristocratique ; 
au lieu de cela, de grandes masses pesantes, chez 
lesquelles Tintelligence est le fait d'un petit nombre, 
mais qui contribuent puissamment à la civilisation 
en mettant au service de l'État, par la conscription 
et rimpôt, un merveilleux trésor d'abnégation, de 
docilité, de bon esprit. Cette manière d'exister, qui 
est assurément celle qui use le moins une nation, et 
conserve le mieux ses forces, l'Angleterre en a donné 
lé modèle. L'Angleterre est arrivée à l'état le plus 
libéral que le monde ait connu jusqu'ici en dévelop- 
pant ses institutions du moyen âge , et nullement 
par la révolution. La liberté en* Angleterre ne vient 
pas de Gromwell ni des républicains de 16A9 ; elle 
vient de son histoire entière, de son égal respect 
pour le droit du roi, pour le droit des seigneurs, 
pour le droit des communes et des corporations de 
toute espèce. La France suivit la marche opposée. 
Le roi avait depuis longtemps fait table rase du droit 
des seigneurs et des communes ; la nation fit table 
rase des droits du roi. Elle procéda philosophique- 
ment en une matière où il faut procéder histori- 
quement : elle crut qu'on fonde la liberté par la 
souveraineté du peuple et au nom d'une autorité 
centrale, tandis que la liberté s'obtient par de 
petites conquêtes locales successives, par des réformes; 
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lentes. L'Angleterre, qui ne se pique de nulle philo- 
sophie, l'Angleterre, qui n'a rompu avec sa tradition 
qu'à un seul moment d'égarement passager suivi 
d'un prompt repentir, l'Angleterre, qui, au lieu du 
dogme absolu de la souveraineté du peuple, admet 
seulement le principe plus modéré qu'il n'y a pas de 
gouvernement sans le peuple, ni contre le peuple, 
s'est trouvée mille fois plus libre que la France, qui 
avait si fièrement planté le drapeau philosophique 
des droits de l'homme. C'est que la souveraineté 
du peuple ne fonde pas le gouvernement constitu- 
tionnel. L'État, ainsi établi à la française, est trop 
fort; loin de garantir toutes les libertés, il absorbe 
toutes les libertés ; sa forme est la Convention ou le 
despotisme. Ce qui devait sortir de la Révolution ne 
pouvait, après tout, beaucoup différer du Consulat 
et de l'Empire ; ce qui devait sortir d'une telle con- 
ception de la société ne pouvait être autre chose 
qu'une administration, un réseau de préfets, un code 
civil étroit, une machine servant à étreindre la 
nation, un maillot où il lui serait impossible de vivre 
et de croître. Rien de plus injuste que la haine avec 
laquelle l'école radicale française traite T œuvre de 
Napoléon. L'œuvre de Napoléon, si l'on excepte 
quelques erreurs qui furent personnelles à cet 
homme extraordinaire, n'est en somme que le pro- 
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gramme révolutionnaire réalisé en ses parties pos- 
sibles. Napoléon n'eût pas existé, que la constitution 
définitive de la République n'eût pas différé essen- 
tiellement de la constitution de Tan viii. 

Une idée à plusieurs égards très-fausse de la 
société humaine est en effet au fond de toutes les 
tentatives révolutionnaires françaises. L'erreur ori- 
ginelle fut d'abord masquée par le magnifique élan 
d'enthousiasme pour la liberté et te droit qui remplit 
les premières années de la Révolution ; mais, ce beau 
feu une fois tombé, il resta une théorie sociale qui 
fut dominante sous le Directoire, le Consulat et 
l'Empire, et marqua d'un sceau profond toutes les 
créations du temps. 

D'après cette théorie, qu'on peut bien qualifier de 
matérialisme en politique, la société n'est pas quel- 
que chose de religieux ni de sacré. Elte n'a qu'un seul 
but, c'est que les individus qui la composent jouissent 
de la plus grande somme possible de bien-être, sans 
souci de la destinée idéale de l'humanité. Que parle- 
t-on d'élever, d'ennoblir la conscience humaine ? Il 
s'agit seulement de contenter le grand nombre, 
d'assurer à tous une sorte de bonheur vulgaire et bien 
relatif assurément, car l'âme noble aurait en aversion 
un pareil bonheur, et se mettrait en révolte contre la 
société qui prétendrait le procurer. Aux yeux d'une 

46 
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philosophie éclairée, la société est un grand fait 
providentiel; elle est établie non parVhomme, mais 
par la nature elle-même, afin qu'à la surface de 
notre planète se produise la vie intellectuelle et 
morale. L'homme isolé n'a jamais existé. La société 
humaine, mère de tout idéal, est le produit direct 
de la volonté suprême qui veut que le bien, le vrai, 
le beau, aient dans l'univers des contemplateurs. 
Cette fonction transcendante de l'humanité ne 
s'accomplit pas au moyen de la simple coexistence 
des individus. La société est une hiérarchie. Tous les 
individus sont nobles et sacrés, tous les êtres (même 
les animaux) ont dés droits ; mais tous les êtres ne 
sont pas égaux, tous sont des membres d'un vaste 
corps, des parties d'un immense organisme qui 
accomplit un travail divin. La négation de ce travail 
divin est Terreur où verse facilement la démocratie 
française. Considérant les jouissances de l'individu 
comme l'objet unique de la société, elle est amenée 
à méconnaître les droits de l'idée, la primauté de 
l'esprit. Ne comprenant pas d'ailleurs l'inégalité des 
races, parce qu'en effet les différences ethnographi- 
ques ont disparu de son sein depuis un temps immé- 
morial, la France est amenée à concevoir comme 
la perfection sociale une sorte de médiocrité univer- 
selle. Dieu nous garde de rêver la résurrection de ce 
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qui est mort ; mais, sans demander la reconstitution 
de la noblesse, il est bien permis de trouver que 
l'importance accordée à la naissance vaut mieux à 
beaucoup d'égards que Timportance accordée à la 
fortune : Tune n'est pas plus juste que l'autre, et la 
seule distinction juste, qui est celle du mérite et de 
la vertu, se trouve mieux d'une société où les rangs 
sont réglés par la naissance que d'une société où la 
richesse seule fait l'inégalité, 

La vie humaine deviendrait impossible, 6Î l'homme 
ne se donnait le droit dé subordonner l'animal à ses 
besoins ; elle ne serait guère plus possible , si Ton 
s'en tenait à cette conception abstraite qui- fait envi-* 
sager tous les hommes comme apportant en naissant 
un môme droit à la fortune et aux rarigsr dodîaux* 
Un tel état de choses, juste en apparence, 'serait la 
fin de toute vertu ; ce serait fatalement la haine et la 
guerre entre les deux sexes, puisque la nature a créé 
là, au sein même de l'espèce humaine, une différence 
de rôle indéniable. La bourgeoisie trouve juste 
qu'après avoir supprimé la royauté et la noblesse 
héréditaires, on s' arrête devant la richesse héréditaire. 
L'ouvrier trouve juste qu'après avoir supprimé la 
richesse héréditaire, on s'arrôte devant l'inégalité 
de sexe, et même, s'il est un peu sensé, devant l'iné- 
galité de force et de capacité. L'utopiste le plus 
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exalté trouve juste qu'après avoir supprimé en ima- 
gination toute inégalité entre les hommes, on admette 
le droit qu'a l'homme d'employer l'animal selon ses 
besoins. Et, pourtant, il n'est pas plus juste que tel 
individu naisse riche qu'il n'est juste que tel individu 
' naisse avec une distinction sociale; l'un n'a pas plus 
que l'autre gagné son privilège par un travail per- 
sonnel. On part toujours de l'idée que la noblesse a 
pour origine le mérite, et, comme il- est clair que le 
mérite n'est pas héréditaire, on démontre facile- 
ment que la noblesse héréditaire est chose absurde ; 
mais c'est là l'éternelle erreur française d'une justice 
distributive dont l'État tiendrait la balance. La raison 
sociale de la noblesse, envisagée comme institution 
d'utilité publique, était non pas de récompenser le 
mérite, mais de le provoquer, de rendre possibles, 
faciles môme, certains genres de mérite. N'aurait-elle 
eu pour effet que de montrer que la justice ne doit 
pas être cherchée dans la constitution officielle de la 
société, c'eût été déjà quelque chose. La devise a au 
plus digne » n'a en politique que bien peu d'appli- 
cations. 

La bourgeoisie française s'est donc fait illu- 
sion en croyant, par son système de concours, d'écoles 
spéciales et d'avancement régulier, fonder une société 
juste. Le peuple lui démontrera facilement que l'en- 
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fant pauvre est exclu de ces concours, et lui st)utien- 
dra que la justice ne sera complète que quand tous 
les Français seront placés, en naissant, dans des 
conditions identiques. En d'autres termes, aucune 
société n'est possible, si Ton pousse à la rigueur les 
idées de justice distributive à l'égard dfes individus. 
Une nation qui poursuivrait un" tel programme se 
condamnerait à une incurable faiblesse. Supprimant 
l'hérédité, et par là détruisant la famille ouja lais- 
sant facultative, elle serait bientôt vaincue soit par 
les parties d'elle-même où se conserveraient les 
anciens principes, soit par les nations étrangères 
qui conserveraient ces principes. La race qui 
triomphe est toujours celle où la famille et la 
propriété sont le plus fortement organisées. L'hu- 
manité est une échelle mystérieuse, une série de 
résultantes procédant les unes des autres. Des 
générations laborieuses d'hommes du peuple et de 
paysans font l'existence du bourgeois honnête et 
économe, lequel fait à son tour le noble, Thomme 
dispensé du travail matériel j voué tout entier aux 
choses désintéressées. Chacun à son rang est le gar- 
dien d'une tradition qui importe aux progrès de la 
civilisation. Il n'y a pas deux morales, il n'y a pas 
deux sciences, il n'y a pas deux éducations. Il y a 
un seul ensemble intellectuel et moral, ouvrage 
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splendide de T esprit humain , que chacun , excepté 
l'égoïste, crée pour une petite part et auquel chacun 
participe à des degrés divers. 

On supprime, l'humanité, si l'on n'admet pas que 
des classes entières doivent vivre de la gloire et de la 
jouissance deS autrqs. Le démocrate traite de dupe le 
paysan d'ancien régime qui travaille pour ses nobles, 
les aime et jouit de la haute existence que d'autres 
mènent avec ses sueurs. Certainement, c'est là un 
non-sens avec une vie étroite, renfermée, où tout se 
passe à huis clos comme de notre temps. Dans l'état 
actuel de la société, les avantages qu'un homme a sur 
un autre sont devenus choses exclusives et person- 
nelles : jouir du plaisir ou de la noblesse d'autrui 
paraît une extravagance; mais il n'en a pas toujours 
été ainsi. Quand Gubbio ou Assise voyait défiler en 
cavalcade la noce de son jeune seigneur, nul n'était 
jaloux. Tous alors participaient de la vie de tous ; le 
pauvre jouissait de la richesse du riche, le moine des 
joies du mondain, le mondain des prières du moine ; 
pour tous, il y avait l'art, la poésie, la religion. 

Les froides considérations de l'économiste sauront- 
elles remplacer tout cela? suffiront-elles pour refréner 
Farrogance d'une démocratie sûre de sa force, et qui, 
après ne s'être pas arrêtée devant le fait de la souve- 
rainetéj sera bien tentée de ne pas s'arrêter devant 
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le fait de la propriété? Y aura- 1- il des voix assez 
éloquentes pour faire accepter à des jeunes gens de 
dix-huit ans des raisonnements de vieillards, pour 
persuader à des classes sociales jeunes, ardentes, 
croyant au plaisir, et que la jouissance n'a pas encore 
désabusées, qu'il n'est pas possible que tous jouis- 
sent, que tous soient bien élevés, délicats, vertueux 
même dans le sens raffiné, mais qull faut qu'il y ait 
des gens de loisir, savants, bien élevés, délicats, ver- 
tueux, en qui et par qui les autres jouissent et 
goûtent l'idéal? Les évériements le diront. La supé- 
riorité de FÉglise et la force qui lui assure encore un 
avenir consiste en ce que seule elle comprend cela et le 
fait comprendre. L'Église sait bien que les meilleurs 
sont souvent victimes de la supériorité des classes pré- 
tendues élevées ; mais elle sait aussi que la nature a 
voulu que la vie de l'humanité fût à plusieurs degrés. 
Elle sait et elle avoue que c'est la grossièreté de plu- 
sieurs qui fait l'éducation d'un seul, que c'est la 
sueur de plusieurs qui permet la vie noble d'un petit 
nombre ; cependant, elle n'appelle pas ceux-ci privi- 
légiés, ni ceux-là déshérités, car l'œuvre humaine 
est pour elle Indivisible. Supprimez cette grande loi, 
mettez tous les individus sur le même rang, avec des 
droits égaux, sans lien de subordination à une œuvre 
commune, vous avez égoïsme, médiocrité, isolément, 
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sécheresse, impossibilité de vivre, quelque chose 
comme la vie de notre temps, la plus triste, même 
pour l'homme du peuple, qui ait jamais été menée, 
A n'envisager que le droit des individus, il est injuste 
qu'un homme soit sacrifié à un autre homme ; mais il 
n'est pas injuste que tous soient assujettis à l'œuvre 
supérieure qu'accomplit l'humanité. C'est à la reli- 
gion qu'il appartient d'expliquer ces mystères et 
d'offrir dans le monde idéal de surabondantes conso- 
lations à tous les sacrifiés d'ici-bas. 

Voilà ce que la Révolution, dès qu'elle eut perdu sa 
grande ivresse sacrée des premiers jours, ne comprit 
pas assez. La Révolution en définitive fut irréligieuse 
et athée. La société qu elle rêva dans les tristes jours 
qui suivirent l'accès de fièvre, quand elle chercha à 
se recueillir, est une sorte de régiment composé de 
matérialistes, et où la discipline tient lieu de vertu. 
La base toute négative que les hommes secs et durs 
de ce temps donnèrent à la société française ne peut 
produire qu'un peuple rogue et mal élevé ; leur code, 
œuvre de défiance, admet pour premier principe que 
tout s'apprécie en argent, c'est-à-dire en plaisir. La 
jalousie résume toute la théorie morale de ces pré- 
tendus fondateurs de nos lois. Or la jalousie fonde 
l'égalité, non la liberté; mettant l'homme toujours 
en garde contre les empiétements de son semblable, 
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elle empêche Taffabilité entre les classes. Pas de 
société sans amour, sans tradition, sans respect, sans 
mutuelle aménité. Dans sa fausse notion de la vertu, 
qu'elle confond avec l'âpre revendication de ce que 
chacun regarde comme son droit, l'école démocra- 
tique ne voit pas que la grande vertu d'une nation 
est de supporter l'inégalité traditionnelle. La race la 
plus vertueuse est pour cette école, non la race qui 
pratique le sacrifice, le dévouement, l'idéalisme sous 
toutes ses formes, mais la plus turbulente, celle qui 
fait le plus de révolutions. On étonne beaucoup les 
plus intelligents démocrates quand on leur dit qu'il 
y a encore dans le monde des races vertueuses, 
les Lithuaniens, par exemple, les Dithmarses, les 
Poméraniens, races féodales, pleines de forces 
vives en réserve, comprenant le devoir comme Kant, 
et pour lesquelles le mot de révolution n'a aucun 
sens. 

La première conséquence de cette philosophie 
revêche et superficielle, trop tôt substituée à celle 
des Montesquieu et des Turgot, fut la suppression de 
la royauté. A des esprits imbus d'une philosophie 
matérialiste, la royauté devait paraître une anoma- 
lie. Bien peu de personnes comprenaient, en 1792, 
que la continuité des bonnes choses doit être gardée 
par des institutions qui sont, si l'on veut, un privi- 
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lége pour quelques-uns, mais qui constituent des 
organes de la vie nationale sans lesquels certains 
besoins restent en souffrance. Ces petites forteresses 
où se conservent des dépôts appartenant à la société 
paraissaient des tours féodales. On niait toutes les 
subordinations traditionnelles, tous les pactes his- 
toriques, tous les symboles. La royauté était le 
premier de ces pactes, un pacte remontant à mille 
ans, çn symbole que la puérile philosophie de l'his- 
toire alors en vogue ne pouVaît comprendre. Aucune 
nation n'a jamais créé ûhe légende plus complète que 
celle de cette grande royauté capétienne, sorte de 
religion, née à Saint -Denis, consacrée à Reims par 
le concert des évêques, ayant ses rites, sa liturgie, 
son ampoule sacrée, son oriflamme. A toute nationa- 
lité correspond une dynastie en laquelle s'incarnent 
le génie et les intérêts de la nation ; une conscience 
nationale n'est fixe et ferme que quand elle a con- 
tracté un mariage indissoluble avec une famille, qui 
^'engage par le contrat à n'avoir aucun intérêt dis- 
tinct de celui de la nation. Jamais cette identification 
ne fut aussi parfaite qu'entre la maison capétienne 
et la France. Ce fut plus qu'une royauté, ce fut un 
sacerdoce ; prêtre-roi comme David, le roi de France 
porte la chape et tient l'épée. Dieu l'éclaire en ses 
jugements. Le roi d'Angleterre se soucie peu de jus- 
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tice, il défend son droit contre ses barons; l'empe- 
reur d'Allemagne s'en soucie moins encore, il chasse 
éternellement sur ses montagnes du Tyrol pendant 
qHjB la boule du monde roule à sa guise ; le roi de 
France, lui, est juste : entouré de ses prud'hommes 
et de ses clercs solen^iels, avec sa main de justice, il 
ressemble à un Salomon. Son sacre, imité des rois. 
d'Israël, était quelque chose d'étrange et d'unique. 
La France avait créé un huitième sacrement*, qui ne 
s'administrait qu'à Reims, le sacrement de la royauté. 
Le roi sacré fait des miracles; il est revêtu d'un 
« ordre » : c'est un personnage ecclésiastique de 
premier rang. Au pape, qui l'interpelle au nom de 
Dieu, il répond en montrant son onction : « Moi 
aussi, je suis de Diéul » Il se permet avec le suc- 
cesseur de Pierre des libertés sans égales. Une fois, 
il le fait arrêter et déclarer hérétique ; une autre fois, 
il le menace de le faire brûler ; appuyé sur ses doc- 
teurs de Sorbonne, il le semonce, le dépose. Nonob- 
stant cela, son type le plus parfait est un rôi cano- 
nisé, saint Louis , si pur, si humble, si simple et si 
fort. 11 a ses adorateurs mystiques; la bonne Jeanne 
d'Arc ne le sépare pas de saint Michel et de sainte 
Catherine ; cette pauvre fille Vécut à la lettre de la 

i . Le mot de « sacrement » est employé pour le sacre de 
Reims. Hist. litU delà France, t. XXYI, p. \%%. 
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religion de Reims. Légende incomparable! fable 
sainte I C'est le vulgaire couteau destiné à faire tom- 
ber la tête des criminels qu'on lève contre elle ! Le 
meurtre du 21 janvier est, au point de vue de l'idéa- 
liste, l'acte de matérialisme le plus hideux, la plus 
honteuse profession qu'on ait jamais faite d'ingrati- 
tude et de bassesse, de roturière vilenie et d'oubli du 
passé. 

Est-ce à dire que cet ancien régime, dont là. société 
nouvelle cherchait à faire disparaître le souvenir avec 
le genre particulier d'acharnement qu'on ne trouve 
que chez le parvenu contre le grand seigneur auquel 
il doit tout, est-ce à dire que cet ancien régime ne 
fût pas gravement coupable ? Certes, il Tétait ; si je 
faisais en ce moment la philosophie générale de notre 
histoire, je montrerais que la roy.auté, la noblesse, le 
clergé, les parlements, les villes, les universités de la 
vieille France, avaient tous manqué à leurs devoirs, 
et que les révolutionnaires de 1793 ne firent que 
mettre le sceau à une série de fautes dont les consé- 
quences pèsent lourdement sur nous. On expie tou- 
jours sa grandeur. La France avait conçu sa royauté 
comme quelque chose d'illimité. Le roi à la façon 
anglaise, sorte de stathouder payé et armé pour 
défendre la nation et détenir certains droits, était 
mesquin à ses yeux. Dès le xiii* siècle, le roi 
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d'Angleterre, sans cesse en lutte avec ses sujets et 
lié par des chartes, est pour nos poètes français un 
objet de dérision; il n'est pas assez puissant. La 
royauté française était quelque chose de trop sacré ; 
on ne contrôle pas l'oint du Seigneur ; Bossuet était 
conséquent en dressant la théorie du roi de France 
avec l'Écriture sainte. Si le roi d'Angleterre avait eu 
cette teinte de mysticité, les barons et les communes 
n'auraient pas réussi à le mater. La royauté fran- 
çaise, pour produire^ce brillant météore du règne de 
Louis XIV, avait absorbé tous les pouvoirs de la na- 
tion. Le lendemain du jour où l'État se trouva con- 
stitué sous la main d'un seul en cette puissante unité, 
il était inévitable que la France se prît telle que l'avait 
faite le grand roi avec son pouvoir central tout-puis- 
sant, ses libertés détruites, et, jugeant le roi une 
superfétation , le traitât comme un moule devenu 
inutile dès que la statue est coulée. Richelieu et 
Louis XIV ont été de la sorte les grands révolution- 
naires, les vrais fondateurs de la République. Le 
pendant exact de la colossale royauté de Louis XIV 
est la république de ITOi, avec sa concentration 
effrayante des pouvoirs, monstre inou'f, tel qu'on n'en 
avait jamais vu de semblable. Les exemples de répu- 
bliques ne sont pas rares dans l'histoire ; mais ces 
républiques sont des villes ou de petits États confé- 
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dérés. Ce qui est absolument sans exemple, c'est une 
république centralisée de trente millions d'âmes.. 
Livrée pendant quatre ou cinq ans aux vacillations 
de l'homme ivre, comme un Great-Eastem en per-f- 
dition, TénormB machine tomba dans son lit naturel, 
entre les mains d'un puissant despote, qui sut d'abord 
avec une habileté prodigieuse organiser le mouve- 
ment nouveau, mais qui finit comme tous les des- 
potes. Devenu fou d'orgueil, il attira sur le pays qui 
s'était mis à sa discrétion la plus cruelle avanie que 
puisse éprouver une nation, et amena le retour de la 
dynastie que la France avait expulsée avec les der- 
niers affronts. 



II 



L'analogie d'une telle marche des événements avec 
ce qui se passa en Aûgleterre au xvii® siècle se 
remarque sans peine. Elle frappa tout le monde 
en 1830, quand on vit un mouvement national 
Substituer à la branche légitime des Bourbons une 
branche collatérale plus disposée à tenir compte des 
besoins nouveaux. Louis -Philippe dut paraître un 
Ouillaume III, et l'on put espérer que la conséqu^ce 
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dernière de tant de convulsions serait le paisible 
établissement du régime constitutionnel en France. 
Une sorte de paix, un peu de quiétude et d'oubli 
entra avec cette consolante pensée dans notre pauvre 
conscience française si troublée; on amnistia tout, 
même les folies et les crimes, en s'envisagea comme 
la génération privilégiée destinée à recueillir le fruit 
des fautes des générations passées. C'était là une 
grande illusion ; la surprise la plus inconcevable de 
l'histoire réussit; une bande d'étourdis, contre les- 
quels aurait dû suffire le bâton du constable, ren- 
versa une dynastie sur laquelle la partie sensée de la 
nation avait fait reposer toute sa foi politique, toutes 
ses espérances. Pour emporter une théorie conçue 
par les meilleurs esprits d'après les ^plus séduisantes 
apparences , une heuce d'irréflexion chez les uns , de 
défaillance chez les autres, suffit. 

Pourquoi cette singulière déconvenue? Pourquoi 
ce qui s'était passé en Angleterre ne se passa-t-il 
pas en France? Pourquoi Louis-Philippe ne fut-il pas 
un Guillaume III, fondateur glorieux d'une ère nou- 
velle dans l'histoire de notre pays? Dira-t-on que ce 
fut la faute de Louis -Philippe? Gela serait injuste. 
Louis-Philippe fit des fautes; mais il faut qu'il soit 
loisible à tous les gouvernements d'en commettre. 
Qui prendrait la conduite des choses humaines à la, 
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condition d'être infaillible et impeccable ne régnerait 
pas un jour. En tout cas, si Louis -Philippe mérita 
d'être détrôné, Guillaume III le mérita beaucoup 
plus. Ce qu'on a le plus reproché à Louis-Philippe, 
impopularité, inhabileté à se faire aimer, goût du 
pouvoir personnel, insouciance de la gloire extérieure, 
retour vers le parti légitimiste au détriment du parti 
qui l'avait fait roi, efforts pour reconstituer la préro- 
gative royale, on put le reprocher bien plus encore 
à Guillaume III. Pourquoi donc les résultats furent- 
ils si divers ? Sans doute cela tint à la différence des 
temps et des pays. Des opérations historiques pos- 
sibles chez un peuple sérieux et lourd, plein de con- 
fiance dans l'hérédité, ayant une répugnance invin- 
cible à forcer la dernière résistance du souverain, 
peuvent être impossibles à une époque de légèreté 
spirituelle et d'étourderie raisonneuse. Le mouve- 
ment républicain de 1649, d'ailleurs, avait été infi- 
niment moins profond que ne fut celui de 1792. Le 
mouvement anglais de 1649 n'arriva pas à constituer 
un pouvoir impérial ; Cromwell ne fut pas un Napo- 
léon. Enfin le parti républicain anglais n'eut pas de 
seconde génération. Écrasé sous la restauration des 
Stuarts, décimé par la persécution ou réfugié en 
Amérique, il cessa d'avoir sur les affaires d'Angle- 
terre une influence considérable. Au xviii® siècle, 
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l'Angleterre semble prendre à tâche d'expier par une 
sorte d'exagération de loyalisme et d'orthodoxie ses 
écarts momentanés du milieu du xyII^ II fallut plus 
de cent cinquante ans pour que la mort de Charles I" 
cessât de peser sur la politique, pour qu'on osât pen- 
ser librement et ne pas se croire obligé d* afficher un 
légitimisme effréné. Les choses se seraient passées 
à peu près de la même manière en France, si la réac- 
tion royaliste de 1796 et 1797 l'eût emporté. La 
Restauration se fût faite alors avec de bien plus 
franches allures, et la République n'eût été dans 
l'histoire de France que ce qu'elle est dans l'histoire 
d'Angleterre, un incident sans conséquence. Napo- 
léon, par son génie, aidé des merveilleuses res- 
sources de la France, sauva la Révolution, lui donna 
une forme, une organisation, un prestige militaire 
moui. 

La faible et inintelligente restauration de 181 A ne 
put en aucune manière déraciner une idée qui avait 
vécu si profondément dans la nation et entraîné après 
elle une génération énergique. La France, sous la 
Restauration et sous Louis-Philippe, continua de 
vivre des souvenirs de l'Empire et de la République, 
La Révolution reprit faveur. Tandis qu'en Angleterre, 
à partir de Ja restauration de Charles II et après 
1688, la république ne cesse d'être maudite, qu'un 
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homme était mal posé dans la société s'il nommait 
Charles P' sans l'appeler le roi martyr, on Gromwell 
sans le qualifier d'usurpateur, en France il devint 
de règle de faire des histoires de la Révolution sur 
le ton apologétique et admiratif* Ce fut un fait grave 
que le père du nouveau roi eût pris à la Révolution 
une part considérable ; on s'habitua à considérer la 
dynastie nouvelle comme un compromis avec la 
Révolution, non comme l'héritière par substitutioa 
d'une légitimité. Un nouveau parti républicain^ se 
rattachant à quelques vieux patriarches survivants 
de 1793, parvint à se reformer. Ce parti, qui avait 
joué un rôle considérable en juillet 1830, mais qui 
dès lors n'avait pu faire prévaloir ses idées théoriques 
absolues, ne cessa de battre en brèche le gouverne- 
ment nouveau. Le changement de 1688 en Angle- 
terre n'avait eu rien de révolutionnaire, dans le sens 
où nous entendons ce mot; ce changement ne se fit 
point par le peuple; il ne viola aucun droit, si ce 
n'est celui du roi détrôné. Chez nous, au contraire, 
t830 déchaîna des forces anarchiques et humilia 
profondément le parti légitimiste. Ce parti, renfer- 
mant à quelques égards les portions les plus solides 
et les plus morales du pays, fit une cruelle guerre à 
la dynastie nouvelle, soit par son abstention, en 
l'empêchant de s'asseoir sur la seule base qui fonde 
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une dynastie, Télément lourdement conserva eur, — 
soit par sa connivence avec le parti républicain. De 
la sorte, le gouvernement de la maison d'Orléans ne 
put se fonder sérieusement ; un souffle le renversa. 
On avait tout pardonné à Guillaume III ; on ne par- 
donna rien à Louis- Philippe. Le principe royaliste 
fut assez fort en Angleterre pour subir une transfor- 
mation ; il ne le fut pas en France. Certainement, si 
le parti républicain avait eu en Angleterre sous 
Guillaume III l'importance qu'il eut en France sous 
Louis-Philippe, si ce parti avait eu l'appui de la fac- 
tion des Stuarts, l'établissement constitutionnel de 
l'Angleterre n'eût pas duré. En cela, l'Angleterre 
bénéficia d'un avantage énorme qu'elle possède, son 
aptitude colonisatrice. L'Amérique fut le déversoir 
du parti républicain ; sans cela, ce parti serait resté 
comme un virus dans la mère patrie, et eût empêché 
l'établissement constitutionneU Rien ne se perd dans 
le monde de ca qui est fort et sincère. Ces exilés 
républicains furent les pères de ceux qui firent la 
guerre de l'indépendance à la fin du xviii® siècle. 
L'élément révolutionnaire en Angleterre, au lieu 
d'être un dissolvant, fut de la sorte créateur; le 
radicalisme anglais, au lieu de déchirer la mère 
patrie, fit l'Amérique. Si la France eût été colonisa- 
trice au lieu d'être militaire, si l'élément hardi et 
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entreprenant qui ailleurs colonise était capable chez 
nous d'autre chose que de conspirer et de se battre 
pour des principes abstraits, nous n'aurions pas eu 
Napoléon; le parti républicain, chassé par la réac- 
tion, eût émigré vers 1798 et eût fondé au loin une 
Nouvelle-France qui, selon la loi des colonies, serait 
maintenant sans doute une république séparée. 
Malheureusement, nos discordes civiles n'aboutirent 
qu'à des déportations. Au lieu des États-Unis , nous 
avons eu Sinnamary et Lambèsel Pendant que,- dans 
ces tristes séjours, des colons déplorables mouraient, 
s'échappaient comme des forçats, attendaient quelque 
nouvelle révolution ou quelque amnistie, la mère pa- 
trie continuait à broyer les redoutables problèmes qui 
avaient amené leur exil sans une ombre de progrès. 
Une grosse erreur de philosophie historique con- 
tribuait au moins autant que le goût particulier de 
la France pour les théories à fausser le jugement 
National sur cette grave question des formes du gou- 
vernement : c'était justement l'exemple de l'Amé- 
rique. L'école républicaine citait toujours cet exemple 
comme bon et facile à suivre. Rien de plus super- 
ficiel. Que des colonies habituées à se gouverner 
d'une façon indépendante rompent le lien qui les unit 
à la mère patrie, que, ce lien rompu, elles se passent 
de royauté et pourvoient à leur sûreté par un pacte 
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fédératif, il n'y a rien en cela que de naturel. Cette 
façon de se séparer du tronc comme une bouture por- 
tant en elle son germe de vie est le principe éternel 
de la colonisation , principe qui est une des condi- 
tions du progrès de l'humanité, de la race aryenne 
en particulier. La Virginie, la Caroline, étaient des 
républiques avant la guelrre de l'indépendance. Cette 
guerre ne changea rien à la constitution intérieure 
des États; elle coupa seulement la corde, devenue 
gênante, qui les liait à l'Europe, et y substitua un lien 
fédéral. Ce ne fut pas là une œuvre révolutionnaire; 
une conception du droit éminemment conservatrice, 
un esprit aristocratique et juridique de liberté pro- 
vinciale était au fond de ce grand mouvement. De 
même, quand le Canada et l'Australie verront se 
rompre le lien léger qui les rattache à l'Angleterre, 
.ces pays, habitués à se gouverner eux-mêmes, conti- 
nueront leur vie propre, sans presque s'apercevoir du 
changement. Si la France avait entrepris sérieuse- 
ment la colonisation de l'Algérie, l'Algérie aurait 
chance d'être une république avant la France. Les 
colonies, formées de personnes qui ne se trouvent pas 
à l'aise dans leur pays natal et qui cherchent plus de 
liberté qu'elles n'en ont chez elles, sont toujours 
plus près de la république que la mère patrie, liée 
par ses vieilles habitudes et ses vieux préjugés. 
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Ainsi continua de vivre en France un parti qm ne 
permet pas à la royauté constitutionnelle de se déve- 
lopper, le parti républicain radical. La situation de 
la France ne fut nullement celle de l'Angleterre; à 
côté de la droite, de la gauche et du centre, il y eut 
un parti irréconciliable, négation totale du gouverne- 
ment existant, un parti qui ne dit pas au gouverne- 
ment : « Faites telle chose, et nous sommes à vous; » 
mais qui lui laisse entendre : a Quoi que vous fassiez, 
nous serons contre vous. » La république est en un 

sens le terme de toute société humaine, mais on 

• 

conçoit deux manières bien dijfférentes d'y venir. 
Établir la république de haute lutte, en- détruisant 
tous les obstacles, est le rêve des esprits ardents. Il 
est une autre voie plus douce et plus sûre : conserver 
les anciennes familles royales comme de précieux 
monuments et d'antiques souvenirs n'est pas seule- 
ment une fantaisie d'antiquaire; les dynasties ainsi 
conservées deviennent des rouages infiniment com- 
modes du gouvernement constitutionnel à certains 
jours de crise. Les pays qui ont suivi cette marche, 
comme l'Angleterre, arriveront-ils un jour à la répu- 
blique parfaite , sans dynastie héréditaire et avec 
suffrage universel? C'est demander si l'hyperbole 
atteint ses asymptotes. Qu'importe, puisqu'on réalité 
elle en approche si près, que la distance est insaisis- 
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sable à l'œil I Voilà ce que le parti républicain français 
ne comprend pas. Pour la forme de la république, il 
en sacrifie la réalité. Pour ne pas suivre une grande 
route, tracée, faisant Quelques détours, il préfère se 
jeter dans les précipices et les fondrières. On vit rare- 
ment avec autant d'honnêteté aussi peu d'esprit poli- 
tique et de pénétration. 

L'année 1818 mit la plaie à nu , et posa pour 
tout esprit exercé le principe fondamental de la 
philosophie de notre histoire. La révolution de 18A8 
ne fut pas un effet sans cause (une telle assertion 
serait dénuée de sens), ce fut un effet complètement 
disproportionné avec sa cause apparente. Le choc ne 
fut rien, la ruine fut immense. Il arriva en 1848 ce 
qui serait arrivé en Angleterre, si Guillaume III eût 
été emporté par un des accès de vif mécontentement 
que provoqua son gouvernement. L'histoire d'Angle- 
terre eût été bouleversée dans une telle hypothèse* 
En Angleterre, le goût du peuple pour la légitimité 
et la crainte de la république furent assez forts pour 
faire traverser à la nouvelle dynastie les moments 
difficiles. En France, l'affaiblissement moral de la 
nation, son manque de foi en la royauté, l'énergie du 
parti républicain, suffirent pour jeter par terre un 
trône qui n'avait que des assises ruineuses. On vit 
ce jour- là la funeste situation où la France est 
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restée depuis la Révolution. Si en France la révolu- 
tion et la république avaient jeté des racines moins 
profondes, la maison d'Orléans et avec elle le régime 
parlementaire se fussent sûrement consolidés; si 
ridée républicaine avait été dominante, elle aurait, 
après diverses actions et réactions, entraîné le pays, 
et la république se fût fondée : ni Tune ni Tautre 
de ces deux suppositions ne. se réalisa. L'esprit 
républicain s'était trouvé assez fort pour empêcher 
la royauté constitutionnelle de durer; il ne fut pas 
assez fort pour établir la république. De là une posi- 
tion fausse, bizarre et faite pour amener un triste 
abaissement. Ce qui s'est passé en 1848 pourrait se 
passer plusieurs fois encore-, tâchons d'en bien dé- 
mêler la loi secrète et l'intime raison. 

Quand nous voyons un homme mourir d'un 
rhume, nous en concluons, non pas que le rhume 
est une maladie mortelle, mais que cet homme était 

■ 

poitrinaire. La maladie dont mourut le gouverne- 
ment de juillet fut de même si légère, qu'il faut 
admettre que sa constitution était des plus chétives. 
La petite agitation des banquets était de celles qu'un 
gouvernement doit pouvoir supporter sous peine de 
n'être pas capable de vivre. Comment, avec toutes 
les apparences de la santé, le gouvernement de 
juillet se trouva- t-il si faible? C'est qu'il n'avait pas 
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ce qui donne à un gouvernement de bons poumons , 
un cœur vigoureux, de solides viscères ; je veux dire 
la sérieuse adhésion des parties résistantes du pays. 
Le sentiment de profonde humanité qui empêcha 
Louis-Philippe de livrer là bataille, outre qu'il impli- 
quait une défiance de son droit, ne suffit pas pour 
expliquer sa chute. Le parti républicain qui fit la 
révolution était une imperceptible minorité. Dans un 
pays où le gouvernement eût été moins centralisé, 
et où Toginion se fût trouvée moins divisée, la majo- 
rité eût fait volte-face ; mais la province n'avait pas 
encore l'idée de résister à un mouvement venant de 
Paris ; de plus, si la faction qui prit part au mouve- 
ment le 24 février 1848 fut insignifiante, le nombre 
de ceux qui eussent pu défendre la dynastie vaincue 
était aussi bien peu considérable. Le parti légitimiste 
triompha, et, sans faire de barricades, eut ce jour-là 
sa revanche. La dynastie d'Orléans n'avait pas su, 
malgré sa profonde droiture et sa rare honnêteté, 
parler au cœur du pays ni se faire aimer. 

Ainsi mise en présence du fait accompli par une 
minorité turbulente, que va faire la France? Un pays 
qui n'a pas de dynastie unanimement acceptée est 
toujours dans ses actions un peu gauche et embar- 
rassé. La France plia; elle accepta la république 
sans y croire, sournoisement, et bien décidée à lui 
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être infidèle. L'occasion ne manqua point. Le vote 
du 10 décembre fut une évidente répudiation de la 
république. Le parti qui avait fait la révolution de 
février subit la loi du talion. Qu'on nous permette 
une expression vulgaire : il avait joué un mauvais 
tour à la France, la France lui joua un mauvais tour. 
Elle fit comme un bourgeois honnête dont les gamins 
s'empareraient en un jour d'émeute et qu'ils affuble- 
raient du bonnet rouge; ce digne homme pourrait 
se laisser faire par amour de la paix, mais en garde- 
rait probablement quelque rancune. La surprise du 
scrutin répondit à la surprise de l'émeute. Sûrement 
la conduite de la France eût été plus digne et plus 
loyale, si, à l'annonce de la révolution, elle avait 
résisté en face, arrêté poliment les commissaires du 
gouvernement provisoire à leur descente de. dili- 
gence, et cçnvoqué des espèces de conseils généraux 
qui eussent rétabli la monarchie ; mais plusieurs rai- 
sons qui s'entrevoient trop facilement pour qu'il soit 
besoin de les développer rendaient alors cette 
conduite impossible; en outre, la nation à qui l'on 
donne le suffrage universel devient toujours un peu 
dissimulée. Elle a entre les mains une arme toute- 
puissante, qui dispense des guerres civiles. Quand 
on est sûr que l'ennemi sera obligé de passer par un 
défilé dont on est maître et où il sera forcé de subir 
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le feu sans répondre, on ne va pas Tattaquer. La 
France attendit, et en décembre 1848 infligea au 
parti républicain un affront sanglant. Si février avait 
prouvé que la France ne tenait pas beaucoup à la 
monarchie constitutionnelle de la maison d'Orléans, 
le scrutin du "10 décembre prouva qu'ielle ne tenait 
pas davantage à la république. L'impuissance poli- 
tique de ce grand pays parût daniïtout son jour. 

Que dire de ce qui se passa ensuite? Nous n'ai- . 
mons pas plus les coups d'État que les révolutions ;5 
nous n'aimons pas les révolutions, justement parce 
qu'elles amènent les coups d'État. On ne peut 
cependant accorder au parti de 1848 sa prétention 
fondamentale. Ce parti, au nom de je ne sais quel 
droit divin, s'arroge le pouvoir qu'il n'accorde à 
aucun autre parti d'avoir pu enchaîner la France, si 
bien que les illégalités qu'on a faites pour briser les 
liens dont il avait entouré le pays sont des crimes, 
tandis que sa révolution de février, à lui, n'a été 
qu'un acte glorieux. Voilà qui est inacceptable. Quis 
tulerit Gracchos de seditione querentes? Qui frappe 
avec l'épée finira par l'épée. Si les fusils qui cou- 
chèrent en joue M. Sauzet et la duchesse d'Orléans 
le 24 février 1848 furent innocents, les baïonnettes 
qui envahirent la chambre le 2 décembre 1851 ne 
furent pas coupables. Pour nous, chacune de ces 
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violences est un coup de poignard à la patrie, une 
blessure qui atteint les parties les plus essentielles 
de sa constitution, un pas de plus dans un labyrinthe 
sans issue, et nous avons le droit de dire de toutes 
ces néfastes journées : 

Excidat illa dies sto, nec postera credant 
Secula; nos etiam taceamus, et oblita multa 
Nocte tegi nostrse patiamur crimina gentis. 



III 



L'empereur Napoléon III et le 'petit groupe 
d'hommes qui partagent sa pensée intime apportèrent 
au gouvernement de la France un. programme qui, 
pour n'être pas fondé sur l'histoire, ne manquait 
pas d'originalité : relever la tradition de TEmpire, 
profiter de sa légende grandiose, si vivante encore 
dans le peuple, faire parler le sentiment populaire à 
cet égard par le suffrage universel, amener par ce 
suffrage une délégation engageant l'avenir et fon- 
dant l'hérédité, provoquer, suivant l'idée chère à la 
France, une élection dynastique*; au dedans, gou- 

4. L'idée que rélection a joué un rôle à l'origine des 
dynasties de la France, quoique historiquement fausse, se 
retrouve dès la fin du xiir siècle. Voir les romans de Hugues 
Capet et de Baudouin de Sebourg, 
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vernement personnel de l'empereur, avec des appa- 
rences de gouvernement parlementaire habilement 
réduites à la nullité; au dehors, rôle brillant et 
actif rendant peu à peu àlaFraace, par la guerre et 
la diplomatie, la place de premier ordre qu'elle pos- 
sédait, il y a soixante ans, parmi les nations de 
l'Europe, et que depuis 1814 elle a perdue. 

La France, pendant dix -sept ans, a laissé faire 
cette expérience avec une patience qu'on pourrait 
appeler exemplaire, si jamais il était bon pour une 
nation de trop pratiquer l'abnégation quand il s'agit 
de ses destinées. Où en est l'expérience? Quels résul- 
tats a-t-elle amenés? 

Peut -on dire d'abord que la nouvelle maison 
napoléonienne se soit fondée, c'est-à-dire ait créé 
autour d'elle ces sentiments d'affection et de dévoue- 
ment personnel qui font la force d'une dynastie? Il 
ne faut pas à cet égard se faire d'illusion. L'égoîsme, 
le scepticisme, l'indifférence envers les gouvernants, 
la persuasion qu'on ne leur doit aucune reconnais- 
sance, ont totalement desséché le cœur du pays. La 
question est devenue une question d'intérêt. La for- 
tune publique ayant pris un grand accroissement, 
si la question se posait en ces termes : révolution^ 
'- — pas de révolution^ le second terme obtiendrait 
une immense majorité ; mais souvent^ un pays qui 
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ne veut pas de la révolution fait ce qu'il faut pour 
l'amener. En tout cas, ces sentiments d'effusion 
tendre et de fidélité que le pays avait autrefois pour 
ses rois, il n'y faut plus penser. Les personnes ayant 
pour la dynastie napoléonienne les sentiments que 
le royaliste de la Restauration avait pour k famille 
royale pourraient se compter. Il n'y a presque pas 
de légitimistes napoléoniens ; voilà un fait dont le 
gouvernement ne peut assez se pénétrer. 

La partie du programme de l'empereur Napo- 
léon III relative à la gloire militaire et au rôle pré- 
pondérant de la France avait sa grandeur, et ceux 
qui, du point de vue des intérêts généraux de la 
civilisation, sont reconnaissants à l'empereur de la 
guerre de Grimée et de celle d'Italie, ne peuvent 
juger avec sévérité tous les points de la politique 
étrangère du second Empire ; mais il est clair que la 
France n'est nullement à l'unisson de pareilles idées. 
Mis au suffrage universel, le plébiscite pas de guerre 
réunirait une majorité bien plus forte que pas de 
révolution. La France actuelle n'est pas plus 
héroïque que sentimentale. La prépondérance d'une 
nation européenne sur les autres est devenue impos- 
sible dans l'état actuel des sociétés. Les intentions 
menaçantes imprudemment exprimées de ce côté 
du Rhin (et ce n'est pas le gouvernement qui à 
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' cet égard a été le plus coupabfe ou le plus mala- 
droit) ont provoqué chez les nations germaniques 
une émotion qui tombera le jour où elles seront 
rassurées sur l'ambition qu'elles ont pu nous sup- 
poser. Ce jour-là cessera la force de la Prusse dans 
le corps germanique , force qui n'a pas d'autre rai- 
son d'être que la crainte de la France. Ce jour-là 
même cessera probablement le désir d'unité poli- 
tique, désir si peu conforme* à l'esprit germanique et 
qui n'a jamais été chez les Allemands qu'une mesure 
défensive, impatiemment tolérée, contre un voisin 
fortement organisé. 

Ce seul point changé dans le programme primitif 
de l'empereur Napoléon III suffirait pour modifier 
tout ce qui a trait au gouvernement intérieur. L'em- • 
pereur Napoléon III n'a jamais cru pouvoir gouver- 
ner sans une chambre élective ; seulement , il a 
espéré rester longtemps, sinon toujours, maître des 
élections. C'était là un calcul qui n'aurait pu se réa- 
liser qu'avec de perpétuelles guerres, de perpétuelles 
victoires. Le gouvernement personnel ne se main- 
tient qu'à la condition d'avoir toujours et partout 
gloire et succès. Comment pouvait-on espérer qu'à 
moins d'un éblouissement de prospérité le pays 
déposerait éternellement dans l'urne le bulletin que 
l'administration lui mettait dans la main? Il était 
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inévitable qu'un jcîur la France voulût se servir de 
l'arme puissante qu'on lui avait laissée, et prît une 
part de responsabilité dans ses affaires. En politique, 
on ne joue pas longtemps avec les apparences. On 
devait s'attendre à ce que le simulacre de gouverne- 
ment parlementaire que l'empereur Napoléon III 
avait toujours conservé devînt une réalité sérieuse. 
Les dernières élections ont fait passer cette supposi- 
tion dans le domaine des faits accomplis. Les élec- 
tions de mai et juin 1869 ont montré que la loi de 
notre société ne pouvait être celle du césarisme 
romain. Le césarisme romain fut également à son 
origine un despotisme entouré de fictions républi- 
caines; le despotisme tua les fictions ; chez nous, au 
contraire, les fictions représentatives ont tué le des- 
potisme. Cela n'arriva pas sous le premier Empire, 
car le mode d'élection du Corps législatif était alors 
tout à fait illusoire. Rien ne prouve mieux que les 
événements de ces derniers mois combien l'idéal de 
gouvernement créé par l'Angleten^e s'impose forcé- 
ment à tous les États, On dit souvent que la France 
n'est pas faite pour un tel gouvernement. La France 
vient de prouver qu'elle pense le contraire ; en tout 
cas, si cela était vrai, je dirais qu'il faut désespérer 
de l'avenir de la France. Le régime libéral est une 
nécessité absolue pour toutes les nations modernes. 
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Qui ne pourra s'y accommoder périra. D'abord le 
régime libéral donnera aux nations qui l'ont adopté- 
une immense supériorité sur celles qui ne pourront s'y 
plier. fJne nation qui ne sera capable ni de la liberté 
de la presse, ni de la liberté de réunion, ni de la 
liberté politique, sera certainement dépassée et vain- 
cue par les nations qui peuvent supporter de telles 
libertés. Ces dernières seront toujours mieux infor- 
mées, plus instruites, plus sérieuses, mieux gouver- 
nées. 

Due autre raison encore établit que , si la France 
est condamnée à une fatale alternative d'anarchie et 
de despotisme, sa perte est inévitable. On ne sort de 
l'anarchie que par un grand état militaire, lequel, 
outre qu'il ruine et épuise la nation, ne peut con- 
server son ascendant sur la nation qu'à la condition 
d'être toujours victorieux à l'étranger. Le régime de 
compression militaire à l'intérieur amène nécessai- 
rement la guerre étrangère ; une armée vaincue et 
humiliée ne peut comprimer énergiquement. Or, 
dans l'état actuel de l'Europe, une nation condamnée 
à faire par système la guerre à l'extérieur est une 
nation perdue. Cette nation provoquera sans cesse 
contre elle des coalitions et des invasions. Voilà 
comment l'état instable du gouvernement intérieur 
de la France constitue pour elle un danger au 

i8 
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dehors, et fait d'elle une nation guerrière, bien que 
l'opinion générale y soit très-pacifique. L'équilibre de 
l'Europe exige que toutes les nations qui la compo- 
sent aient à peu près la même constitution politique. 
Un ebrius inter sobrios ne saurait être toléré dans 
ce concert. La première république fut conséquente 
dans sa guerre de propagande ; elle sentait que la 
république française ne pouvait exister si elle n'était 
entourée de républiques batave,parthénopéenne,etc. 
De toutes parts, on arrive donc à cette consé- 
quence , que la France doit entrer sans retard dans 
la voie du gouvernement représentatif. Une question 
préalable se poserait ici : l'empereur Napoléon III se 
résignera-t-il à ce changement de rôle? Modifîera- 
t-il à ce point un programme qui est pour lui non un 
simple calcul d'ambition, mais une foi, un enthou- 
siasme, la croyance qui explique toute sa vie ? Après 
avoir aimé jusqu'au fanatisme un idéal qu'il tient 
pour le seul noble et grand, mais dont la France n'a 
pas voulu, n'éprouvera-t-il pas un invincible dégoût 
pour ce régime de paix, d'économie, de petites 
batailles ministérielles, qui s'est toujours présenté à 
lui comme une image de décadence, et qu'il associe 
au souvenir d'une dynastie tenue de lui en peu 
d'estime ? Sortira-t-il de ce cercle de conseillers et 
de ministres médiocres où il parait se complaire? Le 
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souverain investi par plébiscite de la plénitude des 
droits populaires peut-il être parlementaire? Le plé- 
biscite n'est-il pas la négation de la monarchie con- 
stitutionnelle? Un tel gouvernement est-il jamais 
sorti â'un coup d'État? peut-il exister avec le suf- 
frage universel? Le respect dû à la personne du sou- 
verain nous interdit d'examiner ces questions. Le 
caractère de l'empereur Napoléon . III est d'ailleurs 
un problème sur lequel, môme quand on possédera 
des données que personne maintenant ne peut 
avoir, on fera bien de s'exprimer avec beaucoup de 
précautions. Il y aura peu de sujets historiques où 
il sera plus important d'user de retouches, et, si 
dans cinquante ans il n'y a pas un critique aussi 
profond que M. Sainte-Beuve, aussi consciencieux^ 
aussi attentif à ne pas effacer les contradictions et à 
les expliquer, l'empereur Napoléon III ne sera jamais 
bien jugé. Nous ne ferons qu'une seule réflexion. Les 
considérations de race et de sang, qui étaient jadis 
décisives en histoire, ont beaucoup perdu de leur 
force. Des substitutions qui eussent été impossibles 
sous l'ancien régime peuvent être devenues pos- 
sibles. Le caractère des familles, qui était au4;refois 
inflexible, si bien qu'un Bourbon, par exemple, ne 
pouvait convenir qu'à un rôle déterminé, est main- 
tenant susceptible de bien des modifications. Le rôle 
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historique et la race ne sont plus deux choses insé- 
parables. Qu'un héritier de Napoléon P"^ accomplisse 
une œuvre en contradiction avec l'œuvre de Napo- 
léon !«', il n'y a en cela rien d'absolument inadmis- 
sible. L'opinion publique est tellement devenue le 
souverain maître, que chaque nom, chaque homme 
n'est que ce qu'elle le fait. Les objections a priori 
que certaines personnes élèvent contre la possibilité 
d'un avenir constitutionnel avec la famille Bonaparte 
ne sont donc pas décisives. La famille capétienne, 
qui devint bien réellement . la représentation de la 
nationalité française et du tiers état, fut, à l'origiûe, 
ultra-germanique, ultra-féodale. 

De même que l'architecture fait un style avec des 
fautes et des inexpériences, de même un pays tire 
tel'parti qu'il veut des actes où la fatalité l'a poussé. 
Nous jouissons des bienfaits de la royauté , quoique 
la royauté ait été fondée par une série de crimes ; 
nous profitons des conséquences de la Révolution, 
quoique la Révolution ait été un tissu d'atrocités. Une 
triste loi des choses humaines veut qu'on devienne 
sage quand on est usé. On a été trop difficile , on a 
repoussé l'excellent ;• on reste dans le médiocre par 
crainte de pire. La coquette qui a refusé les plus 
beaux mariages finit souvent par un mariage de 
raison. Ceux qui ont rêvé la République sans repu- 
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blicains se laissent aller de même à concevoir un 
règne de la famille Bonaparte sans bonapartistes, un 
état de choses où cette famille, débarrassée de l'en- 
tourage compromettant de ceux qui ont fondé son 
second avènement , trouverait ses meilleurs appuis, 
ses conseillers les plus sûrs dans ceux qui ne Tont 
pas faite, mais l'ont acceptée comme voulue par la 
France et susceptible d'ouvrir quelque issue à 
l'étrange impasse où nous a engagés la destinée. Il 
est très-vrai qu'il n'y a pas un exemple de dynastie 
constitutionnelle sortie d'un coup d'État. Des Vis- 
conti, des Sforza, tyrans issus de discordes républi- 
caines, ne sont pas l'étoffe dont on fait des royautés 
légitimes. De telles royautés ne se sont fondées que 
par la particulière dureté et hauteur de la race ger- 
manique aux époques barbares et inconscientes , où 
l'oubli est possible et où l'humanité vit dans ces 
ténèbres mystérieuses qui fondent le respect. Fata 
viam invenierU.,. Le défi étrange que la France a 
jeté à toutes les lois de l'histoire impose en de telles 
inductions une extrême réserve. Montons plus haut, 
et, négligeant ce qui peut être déjoué par l'accident 
de demain, recherchons quelles sont dans le pays 
les raisons d'être de la monarchie constitutionnelle, 
quels motifs peuvent en faire espérer le triomphe, 
quelles craintes peuvent rester sur son établissement. 
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IV 



Nous avons vu que le trait particulier de la France, 
trait qui la sépare profondément de l'Angleterre et 
des autres États européens (l'Italie et l'Espagne jus- 
qu'à un certain point exceptées), est que le parti 
républicain constitue dans son sein un élément con- 
sidérable. Ce parti, qui fut assez fort pour renverser 
Louis-Philippe et pour imposer quelques mois sa théo- 
rie à la France, fut, après le 2 décembre, l'objet d'une 
sorte de proscription. A-t-il disparu pour cela? Non, 
certes. Les progrès qu'il a faits en ces dix-sept der- 
nières années ont été très- sensibles. Non-seulement 
il s'est maintenu en possession de la majorité dans 
Paris et les grandes villes, mais encore il a conquis 
des pays entiers; toute la zone des environs de Paris 
lui appartient. L'esprit démocratique, tel que nous 
le connaissons à Paris, avec sa raideur, son ton 
absolu, sa simplicité décevante d'idées, ses soupçons 
méticuleux, son ingratitude, a conquis certains can- 
tons ruraux d'une façon qui étonne. Dans tel village, 
la situation des fermiers et des valets de ferme est 
exactement celle des ouvriers et des patrons dans 
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une ville de manufactures ; des paysans vous y feront 
de la politique rogue, radicale et jalouse avec autant 
d'assurance que des ouvriers de BeHeville ou du* 
faubourg Saint- Antoine. L'idée des droits égaux de 
tous, la façon de concevoir le gouvernement comme 
un simple service public qu'on paye et auquel on ne 
doit ni respect ni reconnaissance, une sorte d'imper- 
tinence américaine, la prétention d'être aussi sage 
que les meilleurs hommes d'État et de réduire la 
politique à une simple consultation de la volonté de 
la majorité, voilà l'esprit qui envahit de plus en plus, 
même les campagnes. Je ne doute pas que cet esprit ne 
fasse tous les jours des progrès, et qu'aux prochaines 
élections, il ne se montre, partout où il sera le maître, 
plus exigeant, plus intraitable encore qu'il ne l'a été 
cette année. 

Le parti républicain pourra-t-il cependant devenir 
un jour la majorité et faire prévaloir en France les 
institutions américaines? Je ne le crois pas. L'essence 
de ce parti est d'être une minorité. S'il aboutissait 
à une révolution sociale, il pourrait créer de nou- 
velles classes, mais ces classes deviendraient monar- 
chiques le lendemain de leur enrichissement. Les 
intérêts les plus pressants de la France, son esprit, 
ses qualités et ses défauts lui font de la royauté un 
besoin. Le lendemain du jour où le parti radical 
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aura jeté bas une monarchie, les journalistes. les lit- 
térateurs, les artistes, les gens d* esprit, les gens du 
monde, les femmes, conspireront pour en établir une 
autre, car la monarchie répond à des besoins pro- 
fonds de la France. Notre amabilité seule suffit pour 
faire de nous de mauvais républicains. Les char- 
mantes exagérations de la vieille politesse française, 
la courtoisie qui nous met aux pieds de ceux avec 
qui nous sommes en rapport, sont le contraire de 
cette raideur, de cette âpreté , de cette sécheresse 
que donne au démocrate le sentiment perpétuel de 
son drçit. La France n'excelle que dans l'exquis, elle 
n'aime que le distingué, elle ne sait faire que de 
l'aristocratique. Nous sommes une race de gentils- 
hommes; notre idéal a été créé par des gentils- 
hommes, non, comme celui de l'Amérique, par 
d'honnêtes bourgeois, de sérieux hommes d'af- 
faires. De telles habitudes ne sont satisfaites qu'avec 
une haute société, une cour et des princes du sang. 
Espérer que les grandes et fines œuvres françaises 
continueraient de se produire dans un monde bour- 
geois, n'admettant d'autre inégalité que celle de la 
fortune, c'est une illusion. Les gens d'esprit et de 
cœur qui dépensent le plus de chaleur pour l'utopie 
républicaine seraient justement ceux qui pourraient 
le moins s'accommoder d'une pareille société. Les 
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personnes qui poursuivent si avidement l'idéal améri- 
cain oublient que cette race n'a pas notre passé bril- 
lant, qu'elle n'a pas fait une découverte de science 
pure ni créé un chef-d'œuvre, qu'elle n'a jamais eu 
de noblesse, que le négoce et la fortune l'occupent 
tout entière. Notre idéal à nous ne peut se réaliser 
qu'avec un gouvernement donnant de l'éclat à ce qui 
approche de lui, et créant des distinctions en dehors 
de la richesse. Une société où le mérite d'un homme 
et sa supériorité sur un autre ne peuvent se révéler 
que sous forme d'industrie et de commerce nous est 
antipathique ; non que le commerce et l'industrie ne 
nous paraissent honnêtes, mais parce que nous 
voyons bien que les meilleures choses (par exemple, 
les fonctions du prêtre, du magistrat, du savant, de 
l'artiste et de l'homme de lettres sérieux) sont l'in- 
verse de l'esprit industriel et commercial, le pre- 
mier devoir de ceux qui s'y adonnent étant de ne 
pas chercher à s'enrichir, et de ne jamais considérer 
la valeur vénale de ce qu'ils font. 

Le parti républicain pourra donc empêcher tout 
gouvernement Jibéral de s'établir, car, en provo- 
quant des séditions, il lui sera toujours loisible de 
forcer les gouvernements à s'armer de lois répres- 
sives, à restreindre les libertés, à fortifier l'élément 
militaire; il est douteux qu'il soit capable de s'éta- 
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blir lui-même. La haine entre lui et la partie paisible 
du pays ira toujours s'enyenimant , car il paraîtra 
de plus en plus au pays un éternel trouble-fête. Il ne 
réussira, je le crains, qu'à provoquer des espèces de 
crises périodiques, suivies d'expulsions violentes, 
que le parti conservateur montrera comme des assai- 
nissements, mais qui seront en réalité des affaiblis- 
sements, et qui en tout cas useront d'une manière 
déplorable le tempérament de la France. Dans ces 
vomissements convulsifs en effet, des éléments excel- 
lents, nécessaires à la vie d'une nation, seront rejetés 
avec les éléments impurs. Gomme il est arrivé après 
1848, les idées libérales souffriront de leur inévitable 
solidarité avec un parti qui, plein d'illusions géné- 
reuses, exerce un grand attrait sur les imaginations 
jeunes, et qui, d'ailleurs, a toute une partie de son 
programme en commun avec l'école libérale. Il est à 
craindre que de longues habitudes d'esprit, une cer- 
taine raideur, beaucoup de routine et d'habitude de 
îtout juger d'après Paris (habitude facile à com- 
prendre chez un parti qui fut à l'origine essentielle- 
ment parisien) n'induisent ce parti à croire que des 
révolutions dans le genre de 1830 et 1848 pourraient 
se renouveler. Rien ne serait plus funeste. Le temps 
des révolutions parisiennes est fini. Je fonde cette 
opinion beaucoup moins sur les changements maté- 
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riels accomplis dans Paris que sur deux raisons qui 
pèseront, selon moi, d'un poids énorme sur les desti* 
nées de l'avenir. 

L'une est l'établissement du suffrage universel. Dn 
peuple en possession de ce suffrage ne laissera pas 
faire de révolution par sa capitale. Si une tell^révo- 
lutîon s'opérait dans Paris (chose heureusement 
impossible), je suis persuadé que les départements 
ne l'accepteraient pas, que des bamcades s'élève- 
raient sur les chemins de fer pour arrêter la propa- 
gation de l'incendie et empêcher l'approvisionnement 
de la capitale, que l'émeute parisienne, vite affamée, 
n'aurait que quelques jours de vie. L'émancipation 
de la province a fait depuis 1848 de grands progrès. 

Cn autre événement, d'ailleurs, doit être pris en 
grande considération. Toute la philosophie de l'his;- 
toire est dominée par la question de l'armement. 
Rien n'a autant contribué au triomphe de l'esprit 
moderne que l'invention de la poudre à canon. L'ar- 
tillerie a tué la chevalerie et la féodalité, créé la force 
des royautés et des Etats, maté définitivement la 
barbarie, rendu impossible ces cyclones étranges du 
monde tartare qui, se formant au centre de l'Asie, 
venaient ébranler l'Europe et terrifier le monde 
chrétien. L'application délicate de la science à l'art 
de la guerre amènera de nos jours des révolutions 
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presque aussi graves. La guerre deviendra de plus 
en plus un problème scientifique et industriel; 
l'avantage sera pour la nation la plus riche, la plus 
scientifique, la plus industrieuse. Que si nous exami- 
nons les effets de ce changement à Tintérieur des 
États, il est clair que l'application en grand de la 
science à l'armement profitera uniquement aux gou- 
vernements. L'effet de l'artillerie fut de démolir les 
uns après les autres tous les châteaux féodaux; une 
décharge de tel engin perfectionné arrêtera une révo- 
lution. Aux époques où l'armement est peu perfec- 
tionné, un citoyen égale presque un soldat; mais, 
dès que le procédé agressif devient une chose savante, 
exigeant des instruments de précision et demandant 
une éducation spéciale, le soldat a une immense 
supériorité sur la masse désarmée. Tout porte donc 
à croire que des révolutions commencées par les 
citoyens seraient désormais écrasées dans leur germe. 
C'est ce que comprennent avec leur habileté ordi- 
naire les jésuites quand ils s'emparent des avenues de 
l'école dé Saînt-Gyr et de l'École polytechnique. Ils 
voient l'avenir de ceux qui savent manier les armes 
savantes et les forces disciplinées, et ils reconnaissent 
très-bien que l'avantage, sous ce rapport, est aux 
anciennes classes nobles, moins préoccupées que la 
bourgeoisie d'industrie ou de positions civiles lucra- 
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tives, et par là même plus capables d'abnégation. La 
victoire est toujours à l'abnégation. Le Germain con- 
quit le monde, parce qu'il était capable de fidélité, 
c'est-à-dire d'abnégation. Il est vrai que le parti 
démocratique est capable, lui aufôi, de grands sacri- 
fices, mais non de celui qui consiste à mourir par 
fidélité et à supporter le dédain de l'aristocrate dont 
on est moralement le supérieur. 

La France paraît donc devoir longtemps encore 
échapper à la république, même quand le parti 
républicain formerait la majorité numérique. La 
France voit grandir chaque jour dans son sein une 
masse populaire dénuée d'idéal religieux, et repous- 
sant tout principe social supérieur à la volonté des 
individus. L'autre masse, non encore pénétrée de 
cette idée égoïste, est chaque jour diminuée par l'in- 
struction primaire et par l'usage du suffrage univer- 
sel ; mais, contre ce flot montant d'idées envahis- 
santes, lesquelles, étant jeunes et inexpérimentées, 
ne tiennent compte d'aucune difficulté, se dressent 
des intérêts et des besoins supérieurs, qui veulent une 
organisation et une direction de la société par un 
principe de raison et de science distinct de la volonté 
des individus. Le démocrate s'imagine toujours que 
la conscience de la nation est parfaitement claire, il 
n'admet rien d'obscur, d'hésitant, de contradictoire 
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dans Topinion : compter les voix et faire ce que veut 
la majorité lui paraissent choses fort simples ; mais ce 
sont là des illusions. Longtemps encore l'opinion 
devra être devinée, pressentie, supposée et jusqu'à 
un certain point dirigée. De là des intérêts monar- 
chiques qui , le lendemain de l'établissement de la 
république, se montreront formidables, même dans 
l'esprit de ceux qui auront fait ou laissé faire la 
république. 

Le mouvement qui s'opère dans les classes popu- 
laires et qui tend à donner aux individus une con- 
science de plus en plus nette de leurs droits est un fait 
si évident, que vouloir s'y opposer serait de la pure 
folie. Le devoir de la politique est, non pas de com- 
battre un tel mouvement, mais de le prévoir et de s'en 
accommoder. Les savants n'ont jamais cherché des 
moyens pour arrêter la marée; ils ont mieux fait ; ils 
ont si bien déterminé les lois du phénomène, que le 
navigateur sait minute par minute l'état delà mer et 
en tire grand profit. L'essentiel est que le flot ascen- 
dant n'emporte pas les digues nécessaires et ne pro- 
duise pas, en se retirant, de funestes réactions. Or 
c'est là, suivant les apparences, ce qui arrivera toutes 
les fois que la démocratie française sera conduite par le 
jacobinisme âpre, hargneux, pédantesque, qui remue 
le pays, parfois même lui donne de l'essor, "mais ne le 
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conduira jamais à une constitution assurée. Ce parti 
peut faire une révolution, il ne régnera pas plus de 
deux mois après Tavoir faite. Même le jour où (chose 

4 

peu probable) il arriverait à une majorité de scrutin, 
il ne fonderait rien encore, car les éléments dont il 
dispose, excellents pour agiter, sont instables, faciles 
à diviser, et tout à fait incapables de fournir les élé- 
ments solides d'une construction. Sa force, quoique 
grande, est en partie une force de circonstance. Dix 
fois il m'a été donné, pendant une campajgne élec- 
torale, d'entendre le dialogue que voici : « Nous ne 
sommes pas contents du gouvernement ; il coûte trop 
cher; il gouverne au profit d'idées, qui ne sont pas 
les nôtres ; nous voterons pour le candidat de l'oppo- 
sition la plus avancée. — Vous êtes donc révolution- 
naires? — Nullement; une révolution serait le der- 
nier malheur. Il s'agit seulement de faire impression 
sur le gouvernement, de le forcer à changer, de le 
contenir vigoureusement. — Mais, si la Chambre est 
composée de révolutionnaires, c'est le renversement 
du gouvernement. — Non ; il n'y en aura que vingt 
ou trente, et puis le gouvernement est si iort I il a 
les chassepots I » Ce naïf raisonnement donne la 
mesure de l'illusion que se fait la gauche radicale, 
quand elle s'imagine que le pays la veut pour elle- 
même. Une grande partie du pays la prend comme 
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un bâton pour châtier le pouvoir, non comme un 
appui pour s'étayer. « On nous nomme, donc on nous 
aime, » serait de la part des honorables membres de 
l'opposition dite avancée la plus dangereuse des con- 
clusions. On les nomme pour donner une leçon au 
gouvernement, et avec la persuasion que le gouver- 
nement est assez fort pour supporter la leçon. Le jour 
où il n'en serait plus ainsi et où l'on s'apercevrait 
qu'on a mis en danger l'existence du gouvernement, il 
se ferait une volte-face, si bien que le parti radical est 
soumis à cette loi étrange, que l'heure de sa victoire 
est le commencement de sa défaite. Son triomphe est 
sa fin ; souvent ceux qui l'ont nommé et mis en avant 
applaudissent eux-mêmes à sa proscription. 

L'ordre en effet est devenu, dans nos sociétés mo- 
dernes d'Europe, une condition si impérieuse, que de 
longues guerres civiles sont impossibles. On cite 
quelquefois l'exempte de ces illustres républiques 
grecques et italiennes, qui créèrent une admirable 
civilisation au milieu d'un État politique assez ana- 
logue à notre Terreur; mais on ne saurait rien conclure 
de là pour des sociétés comme les nôtres, où les res- 
sorts sont bien plus compliqués. L'Espagne, les répu- 
bliques espagnoles de l'Amérique, l'Italie même, 
peuvent supporter plus d'anarchie que la France, 
parce que ce sont des pays où la vie matérielle 
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est plus facile, où il y a moins de sources de richesse, 
où les intérêts et le crédit ont pris moins de déve- 
loppement. La Terreur, à la fin du dernier siècle, 
fut la suspension de la vie. Ce serait de nos jours 
bien pis encore. De même qu'un être d*une struc- 
ture simple résiste à des milieux très- différents, 
et que les animaux fins, tels que l'homme, ont des 
limites de vie très-restreintes, si bien que de légers 
changements dans leurs habitudes amènent pour eux 
la mort, de même nos civilisations montées comme 
de savants appareils ne supportent pas de crises. 
Elles ont, si j'ose le dire, le tempérament délijcat; un 
degré de plus ou de moins les tue. Huit jours d'anar- 
chie amèneraient des pertes incalculables ; au bout 
d'un mois peut-être, les chemins de fer s'arrêteraient. 
Nous avons créé des mécanismes d'une précision infi- 
nie, des outillages qui marchent par la confiance et 
qui tous supposée une profonde tranquillité publique, 
un gouvernement à la fois fortement établi et sérieu- 
sement contrôlé. Je sais qu'p-ux États-Unis les choses 
ne se passent point de la sorte ; on y supporte des 
désordres qui chez nous feraient pousser des cris 
d'alarme. Gela vient de ce que l'assise constitution- 
nelle des États-Unis n'est jamais réellement compro- 
mise. Ces pays américains, peu gouvernés, ressem- 
blent aux pays européens où la dynastie est hors de 
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question. Ils ont le respect de la loi et' de la consti- 
tution, qui représentent chez eux ce qu'est en Europe 
le dogme de la légitimité. Comparer les pays à 
tendances socialistes, comme le nôtre, où tant de 
personnes attendent d'une révolution l'amélioration 
de leur sort, à de pareils États, complètement 
exempts de socialisme, où l'homme, tout occupé de 
ses aflFaires privées, demande au gouvernement très- 
peu de garanties, est la plus profonde erreur qu'on 
puisse commettre en fait d'histoire philosophique. 

Le besoin d'ordre qu'éprouvent nos vieilles socié- 
tés européennes, coïncidant avec le perfectionnement 
des armes, donnera en somme aux gouvernements 
autant de force que leur en enlève chaque jour le 
progrès des idées révolutionnaires. Comme la reli- 
gion, l'ordre aura ses fanatiques. Les sociétés 
modernes offrent cette particularité, qu'elles sont 
d'une grande douceur quand leur principe n'est pas 
en danger, mais quelles deviennent impitoyables 
si on leur inspire des doutes sur les conditions de 
leur durée. La société qui a eu peur est comme 
l'homme qui a eu peur : elle n'a plus toute sa valeur 
morale. Les moyens qu'employa la société catho- 
lique au XIII® et au xvi* siècle pour défendre son 
existence menacée, la société moderne les emploiera, 
sous des formes plus expéditives et moins cruelles. 
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mais non moins terribles. Si les vieilles dynasties y 
sont impuissantes, ou si, comme il est probable, 
elles refusent le pouvoir dans des conditions indignes 
d'elles, on recourra aux paciers et aux podestats de 
l'Italie du moyen âge, que l'on chargera à forfait, et 
sur un sanglant programme réglé d'avance, de réta- 
blir les conditions de la vie. Cette ère de podestats, 
bien blasés sur la gloire, et qui ne voudront pour 
prix de leurs services que de beaux profits, sera l'ère 
des supplices. Les supplices reviennent toujours 
aux époques d'égoïsme et de perfidie, qui ont tué 
toute fidélité personnelle, quand la hiérarchie de 
l'humanité ne se fonde plus que sur la peur, et que 
l'homme n'a de prise sur son semblable qu'en tortu- 
rant sa chair. On reverra le carême des Visconti, les 
supplices des Achéménides et de Timour. Des dicta- 
teurs d'aventure analogues aux généraux de l'Amé- 
rique espagnole se chargeront seuls d'une telle 
besogne. Gomme nos races cependant ont un fonds 
de fidélité dont elles ne se départent pas, comme 
d'ailleurs il restera longtemps des survivants des 
anciennes dynasties , il y aura probablement des 
retours de légitimité et même de féodalité, après 
chaque cruelle dictature. En certaines provinces, les 
populations iront demander à des familles anciennes, 
riches, habituées au maniement des armes, de se 
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mettre à leur tête pour lutter contre Tanarchie et 
former des centres de résistance locale. Plus d'une 
fois encore, on suppliera les vieux détenteurs tradi- 
tionnels de rôles nationaux de reprendre leur tâche 
et de rendre à tout prix, aux pays qui contractèrent 
jadis avec leurs ancêtres, un peu de paix, de bonne 
foi et d'honneur. Peut-être se feront-ils prier et 
mettront-ils à leur acceptation des clauses qu'on ne 
marchandera pas. Peut-être même leur demandera- 
t-on de n'accepter aucune condition, et, dans l'intérêt 
(les peuples, de conserver intacte une plénitude de 
pouvoir qu'on envisagera comme la propriété la plus 
précieuse de la nation. En présence de certains faits 
comme ceux qui se sont passés récemment en Grèce, 
au Mexique, en Espagne, ' le parti démocratique dit 
parfois avec un sourire : <( On ne trouve plus de 
rois. )) En effet, nous verrons un temps où la royauté 
dépréciée n'aura plus assez d'attraits pour t#nter les 
princes capables et se respectant eux-mêmes. Dieu 
veuille qu'un jour, pour avoir trop fait fi des libertés 
octroyées, on ne soit pas amené à prier les souverains 
de les réserver toutes, ou de n'en délier le faisceau 
que lentement, par des concessions et des chartes 
personnelles, locales, momentanées I 

Un retour des barbares, c'est-à-dire un nouveau 
triomphe des parties moins conscientes et moina 
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civilisées de Thumanité sur les parties plus con- 
scientes et plus civilisées, paraît, au premier coup 
d'œil, impossible. Entendons-nous bien à cet égard. 
Il existe encore dans le monde un réservoir de forces 
barbares, placées presque toutes sous la main de la 
Russie. Tant que les nations civilisées conserveront 
leur forte organisation, le rôle de cette barbarie est 
à peu près réduit à néant; mais certainement, si 
(ce qu'à Dieu ne plaise I ) la lèpre de Tégoïsme et de 
Tanarchie faisait périr nos États occidentaux, la bar- 
barie retrouverait sa fonction, qui est de relever la 

4 

virilité dans les civilisations corrompues, d'opérer un 
retour vivifiant d'instinct quand la réflexion a sup- 
primé la subordination, de montrer que se faire tuer 
volontiers par fidélité pour un chef (chose que le 
démocrate tient pour basse et insensée) est ce qui 
rend fort et fait posséder la terre. Il ne faut pas se 
dissimuler, en effet, que le dernier terme des théories 
démocratiques socialistes serait un complet, affaiblis- 
Bement. Une nation qui se livrerait à ce programme, 
répudiant toute idée de gloire, d'éclat social, de 
supériorité individuelle, réduisant tout à contenter 
les volontés matérialistes des foules, c'est-à-dire à 
procurer la jouissance du plus grand nombre, 
deviendrait tout à fait ouverte à la conquête, et son 
existence courrait les plus grands dangers. 
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Comment prévenir ces tristes éventualités, que 
nous avons voulu montrer comme des possibilités et 
non comme des craintes déterminées? Par le pro- 
gramme réactionnaire? En comprimant, éteignant, 
serrant, gouvernant de plus en plus? Non, mille fois 
non ; cette politique a été l'origine de tout le mal; 
elle serait le moyen de tout perdre. Le programme 
libéral est en même temps le programme vraiment 
conservateur. Monarchie constitutionnelle, limitée et 
contrôlée ; décentralisation , diminution du gouver- 
nement, forte organisation de la commune, du can- 
ton, du département; large essor donné à l'activité 
individuelle dans le domaine de l'art^ de l'esprit, de 
la science, de l'industrie, de la colonisation; poli- 
tique décidément pacifique, abandon de toute pré- 
tention à des agrandissements territoriaux en Europe; 
développement d'une bonne instruction primaire et 
d'une instruction supérieure capable de donner aux 
mœurs de la classe instruite la base d'une solide 
philosophie ; formation d'une chambre haute prove- 
nant de modes d'élection très-variés et réalisant à 
côté de la simple représentation numérique des 
citoyens la représentation des intérêts, des fonctions, 
des spécialités, des aptitudes diverses; dans les 
questions sociales , neutralité du gouvernement ; 
liberté entière d'association ; séparation graduelle de 
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rËglise et de TÉtat, condition de tout sérieux dans 
les opinions religieuses : voilà ce qu'on rêve quand 
on cherche, avec la réflexion froide et dégagée des 
aveuglements d'un patriotisme intempérant, la voie 
du possible. A quelques égards, c'est là une politique 
de pénitence, impliquant l'aveu que, pour le moment, 
il s'agit moins de continuer la Révolution que de la 
critiquer et de réparer ses erreurs. Je me figure sou- 
vent, en effet, que l'esprit français traverse une 
période de jeûne, une sorte de diète politique, 
durant laquelle l'attitude qui nous convient est celle 
de l'homme d'esprit qui expie les fautes de sa jeu- 
nesse, ou' bien du voyageur déçu qui contourne par 
le plus long chemin la hauteur qu'il avait prétendu 
escalader à pic. Les révolutions, comme les guerres 
civiles, fortifient si l'on en sort; elles tuent si elles 
durent. Les brillantes et hardies entreprises nous 
ont mal réussi ; essayons des voies plus humbles. 
Les initiatives de Paris ont été funestes ; voyons ce 
que peut' le terre-à-terre provincial. Craignons ces 
revendications impérieuses et hautaines, si rarement 
suivies d'effet. Qu'on me montre un exemple, au 
moins en France, d'une liberté prise de haute lutte 
et gardée. 

Nul plus que moi n'admire et n'aime ce centre 
extraordinaire de vie et de pensée qui s'appelle 
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Paris. Maladie si Ton veut, mais maladie à la façon 
de la perle, précieuse et exquise hypertrophie, Paris 
est la raison d'être de la France. Foyer de lumière 
et' de chaleur, je veux bien qu'on l'appelle aussi 
foyer de décomposition morale, pourvu qu'on m'ac- 
corde que sur ce fumier naissent des fleurs char- 
mantes, dont quelques-unes de première rareté. La 
gloire de la France est de savoir entretenir cette pro- 
digieuse exhibition permanente de ses produits les 
plus excellents; mais il ne faut pas se dissimuler à 
quel prix ce merveilleux résultat est obtenu. Les 
capitales consomment et ne produisent pas. Il ne 
faut pas, en portant le mal aux extrêmes, risquer de 
faire de la France alternativement une tête sans 
corps et un corps sans tête. L'action politique de 
Paris doit cesser d'être prépondérante. Les deux 
choses que la province a jusqu'ici reçues de Paris, 
les révolutions et le gouvernement, la province com- 
mence à les accueillir avec une égale antipathie. 
Seule, la démocratie parisienne ne fondera rien de 
solide; si l'on n'y prend garde, elle amènera des 
exterminations périodiques, funestes pour la France, 
puisque la démocratie parisienne est d'un autre côté 
un ferment nécessaire, un excitant sans lequel la 
vie de la France languirait. Les réunions publiques 
de la dernière période électorale à Paris ont révélé 
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un manque complet d'esprit politique. Maîtresse du 
terrain, la démocratie a mis à Tordre du jour une 
sorte de surenchère en fait de paradoxes ; les candi- 
dats se sont laissé conduire par les exigences de la 
foule, et n'ont guère été appréciés qu'en proportion 
de leur vigueur déclamatoire; l'opinion modérée n'a 
pu se faire entendre, ou bien a été obligée de forcer 
sa voix. Paris ignore les deux premières vertus de la 
vie politique, la patience et l'oubli. La politique du 
patriarche Jacob, qui voulait que la marche de toute 
sa tribu se réglât sur le pas des agneaux nouveau- 
nés, n'est pas du tout son fait. 

En général, l'erreur du parti libéral français est de 
ne pas comprendre que toute construction politique- 
doit avoir une base conservatrice. En Angleterre, 
le gouvernement parlementaire n'a été possible 
qu'après l'exclusion du parti radical, exclusion qui 
s'est faite avec une sorte de frénésie de légitimité. 
Rien n'est assuré en politique jusqu'à ce qu'on ait 
amené les parties lourdes et solides, qui sont le lest 
de la nation, à servir le progrès. Le parti libéral de 
1830 s'imagina trop facilement emporter son pro- 
gramme de vive force, en contrariant en face le parti 
légitimiste. L'abstention ou l'hostilité de ce parti est 
encore le grand malheur de la France. Retirée de la 
vie commune, l'aristocratie légitimiste refuse à la 
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société ce qu'elle lui doit, un patronage, des 
modèles et des leçons de noble vie, de belles images 
de sérieux. La vulgarité, le défaut d'éducation de 
la France, l'ignorance de l'art de vivre, l'ennui, le 
manque de respect, la parcimonie puérile de la vie 
provinciale, viennent de ce que les personnes qui 
devraient au pays les types de gentilshommes rem- 
plissant les devoirs publics avec une autorité recon- 
nue de tous désertent la société générale, se renfer- 
ment de plus en plus dans une vie solitaire et 
fermée. Le parti légitimiste est en un sens l'assise 
indispensable de toute fondation politique parmi 
nous ; même les États-Unis possèdent à leur manière 
cette base essentielle de toute société dans leurs sou- 
venirs religieux, héroïques à leur manière, et dans 
cette classe de citoyens moraux, fiers, graves, 
pesants, qui sont les pierres avec lesquelles on bâtit 
l'édifice de l'État. Le reste n'est que sable; on n'en 
fait rien de durable, quelque esprit et même quel- 
que chaleur de cœur qu'on y mette. 

Ce parti provincial, qui prend de jour en jour 
conscience de sa force, que pense-t-il? que veut- il? 
Jamais état d'opinion ne fut plus évident. Ce parti 
est libéral; non révolutionnaire, constitutionnel, non 
républicain ; il veut le contrôle du pouvoir, non sa 
destruction, la fin du gouvernement personnel, non 
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le renversement de la dynastie. Je ne doute pas que, 
si le gouvernement eût, il y a huit mois, nettement 
pris son parti, renoncé aux <:andidatures officielles, 
au morcellement artificiel des circonscriptions, et 
laissé les élections se faire spontanément par le pays, 
le scrutin n'eût envoyé une chambre décidément 
imbue de ces principes, et qui, étant considérée par 
le pays comme une représentation de sa volonté, 
aurait eu assez de force pour traverser les circon- 
stances les plus difficiles. On aura un jour autant de 
peine à comprendre que Tempereur Napoléon III 
n'ait pas saisi ce moyen pour obtenir une seconde 
signature du pays à son contrat de mariage et pour 
partager avec lui la responsabilité d'un obscur 
avenir, qu'on en éprouve à comprendre que Louis- 
Philippe n'ait pas vu dans l'adjonction dès capacités 
une manière d'élargir les bases de sa dynastie. La 
province, en effet, prend les élections beaucoup plus 
au sérieux que Paris. N'ayant de vie politique 
qu'une fois tous les six ans, elle prête aux élections 
une importance que Paris, avec sa perpétuelle légè- 
reté, ne leur accorde pas. Paris, préoccupé de sa 
protestation radicale, voit dans les élections non un 
choix de graves délégués, mais une occasion de mani- 
festations ironiques. La province ne comprend pas 
ces finesses; son député est vraiment son mandataire, 
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et elle y tient. Une chambre élue librement et sans 
l'intervention de l'administration eût-elle été dange- 
reuse pour la dynastie? L'opposition radicale y eût- 
elle été représentée par un nombre plus considérable 
de députés? Je crois juste tout le contraire. Dans un 
grand nombre de cas, l'élection des candidats hos- 
tiles ou même injurieux a été une façon de protester 
contre le candidat officiel ou complaisant. La candi- 
dature officielle trouble complètement l'opération 
électorale et en altère la sincérité, non-seulement 
par la pression directe que l'administration exerce en 
sa faveur, mais surtout par la fausse situation où elle 
met l'électeur indépendant, t^our celui-ci, en effet, 
il ne s'agit plus de choisir le candidat qui représente 
le mieux son opinion, ou qu'il croit le plus capable 
de rendre des services au pays ; il s'agit d'écarter à 
tout prix le candidat officiel. Dès lors, plus de nuances, 
plus de préférences. Les opinions extrêmes trouvant 
une faveur assurée dans la foule, sur laquelle les 
assertions tranchées, les déclamations bruyantes, 
ont plus de force que les opinions moyennes, le parti 
démocratique d'ailleurs ayant une organisation que 
n'a aucun autre parti et disposant d'un vrai fana- 
tisme, les libéraux suivent le torrent, et adoptent 
malgré leurs répugnances le candidat radical. C'est 
une erreur fort répandue en France 'de croire qu'en 
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demandailt plus on obtient moins, et que l'opposi- 
tion radicale est Tinstrument du progrès, la force 
d'impulsion du gouvernement ; cela est vrai de Top- 
position modérée, mais non 'de l'opinion radicale, 
laquelle est un obstacle.au progrès, un empêchement 
aux concessions, par la terreur qu'elle inspire et les 
mesures de répression qu'elle amène. 

Plus que jamais l'effort de la politique doit être 
non pas de résoudre les questions, mais d'attendre 
•qu'elles s'usent. La vie des nations, comme celle des 
individus, est un compromis entre des contradictions. 
De combien de choses il faut reconnaître qu'on ne 
peut vivre ni avec elles ni sans elles, et pourtant l'on 
vit toujours ! Le prince Napoléon disait, il y a quel- 
ques jours, avec esprit, à ceux qui veulent ajourner 
la liberté jusqu'à ce qu'il n'y ait plus en France ni 
dynasties rivales ni parti révolutionnaire: a Vous 
attendrez longtemps, o L'histoire ne blâmera pas la 
politique de ceux qui, dans un tel état de choses, .se 
seront résignés à vivre d'expédients. Supposez 
qu'un membre de la branche aînée ou de la 
branche cadette de Bourbon règne un jour sur la 
France, ce ne sera point parce que la majorité de la 
France se sera faite légitimiste ou orléaniste, c'est 
parce que la roue de fortune aura ramsné des circon- 
stances où tel membre de la maison de Bourbon se 
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sera trouvé Futilité du moment. La France a si com- 
plètement laissé mourir en elle l'attachement dynas- 
tique, que même la légitimité n'y rentrerait que par 
aventure, à titre transitoire. Le positivisme contem- 
porain a tellement supprimé toute métaphysique, 
qu'une idée des plus étroites tend à se répandre : c'est 
qu'un suffrage populaire a d'autant plus de force 
qu'il est plus récent, si bien qu'au bout d'une quin- 
zaine d'années on fait cet étrange raisonnement: 
« La génération qui avait voté tel plébiscite est morte 
en partie, le suffrage a perdu sa valeur et a besoin 
d'être renouvelé. » C'est le contraire de l'idée du 
moyen âge, selon laquelle un pacte valait d'autant 
plus qu'il était plus ancien. C'est en un sens la néga- 
tion du principe national, carie principe national, 
comme la religion, suppose des pactes indépendants 
de la volonté des individus, des pactes transmis et 
reçus de père en fils comme un héritage. En refusant 
à la nation le pouvoir d'engager l'avenir, on réduit 
tout à des contrats viagers, que dis-je? passagers ; 
les exaltés, je crois, les voudraient même annuels, 
en attendant ce qu'ils appellent le gouvernement 
direct, état où la volonté nationale ne serait plus que 
le caprice de chaque heure. Que devient avec de 
pareilles conceptions politiques l'intégrité de la 
nation ? Comment nier le droit à la sécession quand 
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on réduit tout au fait matériel de la volonté actuelle 
des citoyens? La vérité est qu'une nation est autre 
chose que la collection des unités qui la composent, 
qu'elle ne saurait dépendre d'un vote, qu'elle est à 
sa manière une idée, une chose abstraite, supérieure 
aux volontés particulières. Le principe du gouverne- 
ment ne saurait non plus être réduit à une simple 
consultation du suffrage universel, c'est-à-dire à con- 
stater et exécuter ce que le plus grand nombre regarde 
comme son intérêt. Cette conception matérialiste ren-» 
ferme au fond un appel à la lutte : en se proclamant 
ultima ratio y le suffrage universel part de cette idée 
que le plus grand nombre est un indice de force ; il 
suppose que, si la minorité ne pliait pas devant 
l'opinion de la majorité, elle aurait toute chance 
d'être vaincue. Mais ce raisonnement n'est paa 
exact, car la minorité peut être plus énergique et 
plus versée dans le maniement des armes que la 
majorité. « Nous sommes vingt, vous êtes un, dit le 
suffrage universel ; cédez, ou nous vous forçons ! — 
Vous êtes vingt, mais j'ai raison, et à moi seul je 
peux vous forcer ; cédez, » dira l'homme armé. 

Fata viam invenientl Heureux qui peut, comme 
Boèce, sur les ruines d'un monde, écrire sa Consola- 
tion de la philosophie. L'avenir de la France est un 
mystère qui déjoue toute sagacité. Certes, d'autres 
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pays agitent de graves problèmes : l'Angleterre, avec 
un calme qu'on ne, peut assez admirer, résout des 
questions hardies qui chez nous passent pour le 
domaine des seuls utopistes ; mais partout le débat 
est circonscrit, partout il y a une arène limitée , des 
lois du combat, des hérauts et des juges. Chez nous, 
c'est la constitution même, la forme et jusqu'à un 
certain point l'existence de la société qui sont per- 
pétuellement en question. Un pays peut-il résister à 
un tel régime? Voilà ce qu'on se demande avec 
inquiétude. On se rassure en songeant qu'une grande 
nation est, comme le corps humain, une machine 
admirablement pondérée et équilibrée, qu'elle se 
crée les organes dont elle a besoin, et que, si elle 
les a perdus, elle se les redonne. Il se peut que, 
dans notre ardeur révolutionnaire, nous ayons poussé 
trop loin les amputations, qu'en croyant ne ilBtran- 
cher que des superfluités maladives, nous ayons 
touché à quelque organe essentiel de la vie , si bien 
que l'obstination du malade à ne pas se bien porter 
tienne à quelque grosse lésion faite par nous dans 
ses entrailles. C'est une raison pour y mettre désor- 
mais beaucoup de précautions et pour laisser ce 
corps, robuste après tout, quoique profondément 
atteint, réparer ses blessures intérieures et revenir 
aux conditions normales de la vie. 
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Hâtons-oous de le dire, d'ailleurs : des défauts 
aussi brillants que ceux de la France sont à leur 
manière des qualités. La France n'a pas perdu le 
sceptre de l'esprit, du goût, de l'art délicat, de 
Tatticisme; longtemps encore, elle fixera l'attention 
de l'humanité civilisée, et posera l'enjeu sur lequel 
le public européen engagera ses paris. Les affaires 
de la France sont de telle nature, qu'elles divisent 
et passionnent les étrangers autant et souvent plus 
que les affaires de leur propre pays. Le grand incon- 
vénient de son état politique , c'est l'imprévu ; mais 
l'imprévu est à double face : à côté des mauvaises 
chances, il y a les bonnes, et nous ne serions nulle- 
ment surpris qu'après de déplorables aventures, la 
France traversât des années d'un singulier éclat. 
Si, lasse enfin d'étonner le monde, elle voulait 
prendre son parti d'une sorte d'apaisement poli- 
tique, quelle ample et glorieuse revanche elle pour- 
rait prendre .dans les voies de l'activité privée! 
Comme elle saurait rivaliser avec l'Angleterre dans 
la conquête pacifique du globe et dans l'assujettisse- 
ment de toutes les races inférieures I La France peut 
tout, excepté être médiocre. Ce qu'elle souffre, en 
somme, elle le souffre pour avoir trop osé contre les 
dieux. Quels que soient les malheurs que l'avenir lui 

réserve, et dut le sort du Français, comme celui du 
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Grec, du Juif, de l'Italien, exciter un jour la pitié du 
monde et presque son sourire, le monde n'oubliera 
point que, si la France est tombée dans cet abîme 
de misère, c'est pour avoir fait d'audacieuses expé- 
riences dont tous profitent, pour avoir aimé la jus- 
tice jusqu'à la folie, pour avoir admis avec une géné- 
reuse imprudence la possibilité d'un idéal que les 
misères de l'humanité ne comportent pas. 
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LA PART 



DE LA FAMILLE ET DE L'ÉTAT 



DANS L'ÉDUCATION 



Mesdames, Messieurs, 

Vous venez d'entendre de nobles , d'excellentes 
paroles, et dites avec une haute autorité. J'y adhère 
complètement. Je pense, comme notre digne et 
illustre président*, que la question de l'éducation est 
pour les sociétés modernes une question de vie ou 
de mort, une question d'où dépend l'avenir. Notre 
parti, messieurs, est bien pris à cet égard. Nous ne 
reculerons jamais devant ce principe philosophique, 
que tout homme a droit à la lumière. Nous avons 

4 . Conférence faite dans rancien Cirque du Prince*ImpériaI 
le 49 avril 4869. 
2. M. Carnot, député au Corps législatif. 
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confiance que la lumière est bienfaisante, que, 
fil elle a parfois des dangers, elle seule peut offrir 
le remède à ces dangers. Que les personnes qui ne 
croient pas à la réalité du devoir, qui regardent la 
morale comme une illusion, prêchent la thèse déso- 
lante de Tabrutissement nécessaire d'une partie de 
l'espèce humaine, rien de mieux ; mais, pour nous 
qui croyons que la morale est vraie d'une manière 
absolue, une telle doctrine nous est interdite. A tout 
prix, et quoi qu'il arrive, que plus de lumière se 
foëne I Voilà notre devise ; nous ne l'abandonnerons 
jamais. 

Beaucoup d'esprits, et parfois de bons esprits, ont 
des scrupules, je le sais. Ils s'effrayent du progrès 
qui porte de nos jours la conscience dans des por- 
tions de l'humanité qui jusqu'à présent y étaient 
restées fermées, u II y a, disent-ils, dans le travail 
humain, des fonctions humbles auxquelles l'homme 
instruit et cultivé ne consentira jamais à se plier. Le 
réveil de la conscience est toujours plus ou moins 
accompagné de révolte; la diffusion de l'instruction 
rendra tout à fait impossibles l'ordre, la hiérarchie, 
l'acceptation de l'autorité, sans lesquels l'humanité 
n'a pas pu vivre jttequ'ici. » C'est là, messieurs, un 
raisonnement très-mauvais, j'ose même dire très- 
impie. C'est la raison dont on s'est servi, durant des 



ET DE L'*ÉTAT DANS L'ÉDUCATION. 309 

siècles, pour maintenir l'esclavage. « Le monde, 
disait-on, a des besognes infimes dont jamais un 
homme libre ne se chargera; l'esclavage est donc^ 
nécessaire. » L'esclavage a disparu, et le monde 
n'a pas croulé pour cela. L'ignorance disparaîtra, et 
le monde ne croulera pas. Le raisonnement que je 
combats part d'une doctrine basse et fausse : c'est 
que l'instruction ne sert que pour l'usage pratique 
qu'on en fait ; si bien que celui qui par sa position 
sociale n'a pas à faire valoir sa culture d'esprit n'a 
pas besoin de cette culture. La littérature, dans cette 
manière de voir, ne sert qu'à l'homme de lettres, la 
science qu'au savant ; les bonnes manières, la dis- 
tinction ne servent qu'à l'homme du monde. Le 
pauvre doit être ignorant , car l'éducation et le 
savoir lui seraient inutiles. Blasphème, messieurs! 
La culture de l'esprit, la culture de l'âme sont des 
devoirs pour tout homme. Ce ne sont pas de simples 
ornements, ce sont des choses sacrées comme la 
religion. Si la culture de l'esprit n'était qu'une chose 
frivole, « la moins vaine des vanités, » comme 
disait Bossuet, on pourrait soutenir qu'elle n'est pas 
faite pour tous, de même que le luxe n'est pas fait 
pour tous. Mais, si la culture de l'esprit est la chose 
sainte par excellence,' nul n'en doit être exclu. On 
n'a jamais osé dire, au moins dans un pays chrétien, 
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que la religion soit une chose réservée pour quel- 
ques-uns, que l'homme humble et pauvre doive être 
chassé de l'église. £h bien, messieurs, l'instruction, 
la culture de l'âme, c'est notre religion. Nous n'avons 
le droit d'en chasser personne. Condamner un homme 
a priori à ne pas recevoir l'instruction, c'est décla- 
rer qu'il n'a pas d'âme, qu'il n'est pas fils de Dieu 
et de la lumière. Voilà l'impiété par excellence. Je 
me joins à l'honorable M. Camot pour lui déclarer 
.une guerre à mort. On a dit que la victoire de 
Sadowa avait été la victoire de l'instituteur primaire ; 
cela est vrai, messieurs. Une nation qui négligerait 
cette partie de sa tâche non-seulement manquerait 
absolument à ses devoirs envers ses membres , elle 
se condamnerait à une inévitale décadence, à une 
complète infériorité devant les autres nations. La 
doctrine de l'abrutissement d'une partie de l'espèce 
humaine n'est pas seulement impie, elle est impoli- 
tique ; elle exposera la société qui l'adoptera aux 
plus tristes retours de la brutalité. « Prenez garde, 
disait Mirabeau, vous qui voulez tenir le peuple dans 
l'ignorance; c'est vous qui êtes les plus menacés; ne 
voyez- vous pas avec quelle facilité d'une bête brute 
on fait une bête féroce ? » 

La question spéciale que j'ai à discuter devant 
vous, messieurs, est une des plus difficiles de toutes 
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celles qui sont relatives à cette délicate matière de 
Tinstruction publique. J'entreprends de discuter les 
droits réciproques de la famille et de l'État dans 
l'éducation de l'enfant. Ce problème a donné lieu 
aux solutions les plus opposées. Il tient aux prin- 
cipes les plus profonds de la théorie de la société , 
principes pour lesquels je dois réclamer tout d'abord 
votre plus sérieuse attention. 

Sauf des cas extrêmement rares, l'homme , mes- 
sieurs , naît en société, c'est-à-dire que tout 
d'abord, et sans qu'il l'ait choisi, l'homme fait partie 
de groupes dont il est membre-né. La famille, la 
commune ou la cité, le canton, le département ou la 
province, l'État, TÉglise ou l'association religieuse 
quelle qu'elle soit, voilà des groupes que j'appellerai 
naturels, en ce sens que chacun de nous y appartient 
en naissant, participe à leurs bienfaits et à leurs 
charges. Établir un juste équilibre entre les droits 
opposés de ces groupes divers est le grand problème 
des choses humaines. Nulle part cette tâche n'est' 
plus difficile que quand il s'agit d'éducation. Dans 
toutes les autres parties du gouvernement civil , le 
sujet, le membre de l'État est considéré comme ma- 
jeur, libre, responsable, capable de raisonner et 
discerner. Quand il s'agit d'éducation, au contraire, 
le sujet, qui est l'enfant, est en tutelle, incapable de 
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volonté propre. Le choix de son éducateur, choix 
dans lequel il n'est pour rien, décidera de sa vie. Sa 
vie, en d'autres termes, différera totalement, selon 
que son père, sa mère, sa ville natale, l'État dont il 
fait partie, l'Église où le sort l'a fait naître régle- 
ront son éducation. L'expérience en pareille matière 
se fait sur le vif, sur des âmes, et sur des âmes 
mineures, si j'ose le dire, pour lesquelles la loi est 
-obligée de prendre un parti. 

L'homme, en effet, messieurs, est un être essen- 
tiellement éducable. Le don que chacun de nous 
apporte en naissant n'est presque rien si la société 
ne vient le développer et en diriger l'emploi. L'ani- 
mal aussi est susceptible, dans une certaine mesure, 
d'élargir ses aptitudes par l'éducation ; mais cela est 
peu de chose, et, en tout cas, l'humanité a seule, 
comme l'a dit Herder, la possibilité de capitaliser 
ses découvertes, d'ajouter de nouvelles acquisitions 
à ses acquisitions plus anciennes, si bien que 
chacun de nous est l'héritier d'une somme immense 
de dévouements, de sacrifices, d'expériences, de 
réflexions, qui constitue notre patrimoine, fait notre 
lien avec le passé et avec l'avenir. Il n'y a pas de 
philosophie plus superficielle que celle qui, prenant 
l'homme comme un être égoïste et viager, prétend 
l'expliquer et lui tracer ses devoirs en dehors de 



ET DE L'ÉTAT DANS L'ÉDUCATION. 313 

la société dont il est une partie. Autant vaut consi- 
dérer l'abeille abstraction faite de la ruche, et dire 
qu'à elle seule Tabeille construit son alvéole. L'hu- 
manité est un ensemble dont toutes les parties sont 
solidaires les unes pour les autres. Nous avons tous 
des ancêtres. Tel ami de la vérité qui a souffert pour 
elle il y a des siècles nous a conquis le droit de con- 
duire librement notre pensée; c'est k une longue 
série de générations honnêtes et obscures que nous 
devons une patrie, une existence civile et libre. Ce 
trésor de raison et de science, toujours grandissant, 
que nous avons reçu du passé et que nous léguons à 
l'avenir, c'est l'éducation, messieurs, l'éducation à 
tous ses degrés, qui nous y fait participer. Ce trésor 
appartient à la société qui le dispense. Sous quelle 
forme, par quelles mains, avec quelles garanties 
cette dispensation doit- elle se faire? 

Un principe sur lequel tous les bons esprits de 
nos jours paraissent d'accord est de n'attribuer à la. 
société, je veux dire à la commune, à la province, à 
l'État, que ce que les individus isolés ou associés 
librement ne peuvent faire. Le progrès social consis- 
tera justement dans l'avenir à transporter une foule 
de choses de la catégorie des choses d'État à la caté- 
gorie des choses libres, abandonnées à l'initiative 
privée. La religion, par exemple, était autrefois une 
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chose d'État; elle ne l'est plus et tend chaque jour 
à devenir une chose tout à fsdt libre. Concevons- 
nous une société où l'instruction publique pourrait 
de même être considérée comme une chose libre, ne 
regardant que l'individu et la famille ; une société où 
il n'y aurait aucune administration de l'instruction 
publique, où l'État et la commune ne s'occuperaient 
pas plus de l'école à laquelle le père conduit son fils 
que de la maison où il le fournît de vêtements ; une 
société où chacun choisirait un professeur, un méde- 
cin, un avocat, selon l'opinion qu'il a de sa capacité, 
et sans s'inquiéter s'il est diplômé par l'État ? Oui, 
sans doute, une telle société se conçoit; le jour où 
une pareille absence de législation serait possible, 
un immense progrès intellectuel et moral aurait été 
accompli ; car une société est d'autant plus parfaite 
que l'État s'y occupe de moins de choses ; mais ce 
jour est fort éloigné. Tous les pays du monde, la libre 
Amérique plus qu'aucun autre, regardent comme 
impossible d'abandonner purement et simplement 
à la sollicitude des particuliers le soin de l'instruc- 
tion publique. Il est indubitable que l'application 
d'un tel système aurait, à l'heure qu'il est, pour con- 
séquence de réduire déplorablement le nombre de 
ceux qui participent à l'instruction et d'en abaisser 
misérablement le niveau. Nous ne discuterons donc 
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pas, messieurs, une utopie qui deviendra peut-être 
un jour une réalité, l'utopie d'une instruction absolu- 
ment libre, je veux dire dont ni l'État, ni le canton, 
ni le département, ni la commune ne s'occuperaient, 
ni pour la subventionner, ni pour la surveiller. Nous 
rechercherons comment, dans l'état actuel de nos 
sociétés, il est possible, en pareille matière, de 
concilier l'intérêt de l'État avec les droits sacrés de 
la famille et de l'individu. 

Plus nous remontons dans le passé, messieurs, 
plus nous trouvons les droits de l'État sur l'éduca- 
tion de l'enfant aflîrmés hautement et même exa- 
gérés. Dans ces petites sociétés grecques qui sont 
pour nous à l'horizon de l'histoire comme un idéal, 
l'éducation, de même que la religion, était abso- 
lument une chose d'État. L'éducation était réglée 
dans ses moindres détails; tous se livraient aux 
mêmes exercices du corps, tous apprenaient les 
mêmes chants , tous participaient aux mêmes céré- 
monies religieuses et traversaient les mêmes initia- 
tions. Y changer quelque chose était un crime puni 
de mort; « corrompre la jeunesse, » c'est-à-dire 
la détourner de l'éducation d'État, était un crime 
capital (témoin Socrate). Et ce régime, qui nous 
paraîtrait insupportable, était charmant alors; car 
le monde était jeune, et la cité donnait tant de vie 
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et de joie, qu'on loi pardonnait toutes les injustices, 
toutes les tyrannies. Un beau bas-relief trouvé à 
Athènes par M. Beulé, au pied de l'Acropole, nous 
montre une danse militaire d'éphëbes, une pyr- 
rhique; ils sont là, Tépée à la main, faisant l'exer- 
cice avec un ensemble et à la fois une individualité 
gui étonnent ; une muse préside à leurs exercices et 
les dirige. On sent dans ce morceau une harmonie 
de vie dont nous n'avons plus d'idée. Cela est tout 
simple. La cité antique, messieurs, était en réalité 
une famille; tous y étaient du même sang. Les luttes 
qui chez nous divisent la famille, l'Église, l'État, 
n'existaient pas alors ; nos thèses sur la séparation 
de l'Église et de l'État, sur les écoles libres et les • 
écoles d'État, n'avaient aucun sens. La cité était à 
la fois la famille, l'Église et l'État. 

Dne telle organisation, je le répète, n'était pos- 
sible que dans de très-petites républiques, fondées 
sur la noblesse de race. Dans de grands États, une 
pareille maîtrise exercée sur les choses de l'âme eût 
été une insupportable tyrannie. Entendons-nous sur 
ce qui constituait la liberté dans ces vieilles cités 
grecques. La liberté, c'était l'indépendance de la 
cité, mais ce n'était nullement l' indépendance de 
l'individu, le droit de l'individu de se développer à 
sa guise, en dehors de l'esprit de la cité. L'individu 
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qui voulait se développer de la sorte s'expatriait ; 
il allait coloniser, ou bien il allait chercher un asile 
dans quelque grand État, dans un royaume où le 
principe de la culture intellectuelle et morale n'était 
pas si étroit. On était probablement plus libre, dans 
le sens moderne , en Perse qu'à Sparte , et ce fut 
justement ce que cette vieille discipline des Hellènes 
avait de tyrannique qui fit verser le monde du côté 
des grands empires, tels que l'empire romain, où 
des gens de toute provenance se trouvaient con- 
fondus sans distinction de race et de sang. 

L'empire romain, messieurs, négligea tristement 
l'instruction publique, et certainement ce fut là une 
des causes -de sa faiblesse. Je suis persuadé que, si 
les bons empereurs qui se succédèrent de Nerva à 
Marc-Aurèle avaient porté d'une manière plus suivie 
leur attention du côté de l'éducation populaire, la 
prompte décadence de la machine impériale eût été 
évitée. Le christianisme fit ce que l'empire n'avait 
pas su faire. A travers mille persécutions, malgré 
des lois vexatoires et toutes faites pour empêcher les 
associations privées des citoyens, le christianisme 
ouvrit l'ère des grands efforts libres, des grandes 
associations en dehors de l'État. Il prit l'homme 
plus profondément qu'on ne l'avait pris jusque-là. 
L'Église fit revivre en un sens la cité grecque, et 
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créa, au milieu du froid glacial d'une société égoïste, 
un petit monde où Thomme trouva des motifs de 
bien faire et des raisons d'aimer. A partir du triomphe 
du christianisme au iv® siècle, l'État et la cité 
abdiquent à peu près complètement tout droit sur 
l'éducation; l'Église en est seule chargée; et voyez, 
messieurs, combien il est dangereux de suivre dans 
les choses humaines une direction exclusive : cette 
association des âmes, qui a si fort élevé le niveau 
de la moralité humaine, réduit l'esprit humain 
durant six ou sept cents ans à une complète nullité ; 
rappelez-vous ce que furent le vi% le vii% le viii®, 
le IX*, le X® siècle : un long sommeil durant lequel 
l'humaiïité oublia toute la tradition savante de l'an- 
tiquité et retomba en pleine barbarie. 

Le réveil se fit en France ; il se fit à Paris, au 
moment où Paris a été le plus complètement et 
le plus légitimement le centre de l'Europe, sous 
Philippe -Auguste, ou, pour mieux dire, sous Louis 
le Jeune et Suger, à l'époque d'Abélard. Alors se 
fonda quelque chose d'admirable et extraordinaire, 
je veux parler de l'université dé Paris, bientôt imi- 
tée dans toute l'Europe latine. L'université de Paris, 
qui commence à paraître vers 1200, est, dis-je, 
quelque chose de tout à fait nouveau et original. 
Elle naît de l'Église, elle naît au parvis Notre-Dame, 
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elle reste toujours plus ou moins sous la surveillance 
souvent jalouse de TÉglise, et, à l'époque de la 
Révolution, les grades de l'université de Paris étaient 
encore conférés par le chancelier de Notre-Dame. 
Mais un pouvoir nouveau, qui grandissait alors, le roi 
de France, la prend sous sa tutelle et la soustrait en 
grande partie à la juridiction ecclésiastique. Le roi 
de France, en proclamant l'université de Paris sa 
Fille aînée, émancipa en réalité l'enseignement, et 
créa ce grand régime des corporations enseignantes, 
à demi indépendantes de l'État, possédant de grands 
biens en dehors de l'État, qui a porté et porte 
encore en Allemagne et en Angleterre de si bons 
fruits. La réforme protestante, dans les pays qui 
l'adoptèrent, acheva l'émancipation des universités 
et donna à l'école auprès de l'église, et presque à 
l'égal de l'église, une place qu'elle n'avait pas 
encore eue jusque-là. Dans les pays catholiques, au 
contraire, l'importance prise par la compagnie de 
Jésus amoindrit les universités et donna à l'éduca- 
tion une direction, selon moi, très-critiquable. Mais 
arrivons à notre temps et au système qui, à la 
suite de bien des tâtonnements depuis l'assemblée 
nationale de 1789 jusqu'à nos jours, semble s'être 
établi dans les mœurs, et qu'on peut considérer 
comme une espèce de charte intervenue, après de 



320 LA PART DE LA FAMILLE 

longs débats, pour mettre d'accord des prétentions 
également légitimes. 

Ce qui caractérise toutes les œuvres de la révolu- 
tion française, messieurs, c'est l'exagération de l'idée 
de l'État. Bien plus entraînés par un puissant enthou- 
siasme que réglés par le sentiment de la réalité, les 
hommes de ce temps crurent qu'il était possible, 
dans nos grandes nations modernes, de revenir à 
l'idée du citoyen antique, ne vivant que pour l'État. 
C'était là une noble erreur. Sans doute l'homme 
moderne a une patrie, et pour cette patrie il saura, 
s'il le faut, égaler les actes les plus loués de l'héroïsme 
antique; mais cette patrie ne saurait être un moule 
étroit, une espèce d'ordre militaire comme Sparte et 
les républiques de l'antiquité. Nos États modernes 
sont trop grands pour cela. La patrie est selon nous 
une libre société que chacun aime parce qu'il y trouve 
les moyens de développer son individualité, mais qui 
ne doit être une gêne pour personne. La révolution 
française ne comprit pas cela suffisamment, ou du ' 
moins elle l'oublia, car ses premières vues sur l'édu- 
cation furent admirables. Presque tous les cahiers des 
états généraux (les vrais programmes de la Révolu- 
tion) insistaient à la fois et sur la création d'un sys- 
tème général d'instruction publique , et sur la pro- 
clamation de la liberté de l'enseignement. C'était la 
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vérité. On est frappé de ce qu'il y eut, dans ces pre- 
miers instincts de la révolution, de droiture et de 
justesse. Le plan de M.deTalleyrand, lu aux séances 
des 10 et 11 septembre 1791 à l'Assemblée consti- 
tuante, est la plus remarquable théorie dç l'instruc- 
tion publique qu'on ait proposée en notre pays. La 
part de la liberté y est assez large» Elle l'est déjà 
moins dans le plan présenté par Condorôet à l'Assem- 
blée législative, le 20 avril 1792. Une sorte de roi- 
deur de sectaire, qui sûrement a sa grandeur, com- 
mence à faire méconnaître les nécessités de la vie 
réelle. C'est bien pis à la Convention : Sparte est le 
rêve universel. L'enfant, selon les idées souvent 
énoncées vers ce temps, doit être enlevé à sa famille 
pour être élevé selon les vues de l'État; les parents 
(les vrais éducateurs, messieurs, ne l'oubliez jamais) 
sont tenus en suspicion. On était dans un état de 
fièvre étrange; les idées les plus contradictoires se 
produisaient. Au milieu de ces rêves, on est heureu- 
sement surpris de voir la terrible assemblée procla- 
mer, à un moment, « la liberté de l'enseignement » . 
Ce mot ne fut qu'un éclair passager. Les plans du 
Directoire et du Consulat versèrent dans le sens d'un 
enseignement donné en principe uniquement par 
l'État. L'enseignement devint d'abord une fonction 
de l'État, puis l'œuvre d'une corporation totalement 

21 
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dépendante de TÉtat. L'organisation de l'instruction 
publique de 1802 et TUniversité impériale de 1806 
sont fondées sur ce principe. L'éducation de cette 
époque est toute militaire ; chaque école est un régi- 
ment divisé en compagnies, avec des sergents et des 
caporaux ; tout se fait au bruit du tambour ; on veut 
former des soldats bien plus que des hommes. 
L'être intérieur est tout à fait négligé. La part 
faite à la religion et à la morale est presque nulle. 
Sûrement, la religion figure au règlement ; elle 
a ses heures, ses exercices, mais c'est une reli- 
gion officielle, une religion de régiment, quelque 
chose comme une messe militaire, où l'on fait l'exer- 
cice et où l'on n'entend que le bruit des fusils et du 
commandement. De la vraie religion et de la vi*aie 
morale, de celle qu'on puise dans une tradition de 
famille, dans les leçons d'une mère, dans les loisirs 
rêveurs d'une jeunesse libre, il n'y en avait pas une 
trace. De là ce quelque chose de sec, de brutal et 
d'étroit qui caractérise ce temps. Les petits sémi- 
naires seuls, tolérés, mais strictement limités, 
offrirent une échappatoire à cette compression; là put 
se former l'âme poétique d'un Lamartine; rappelez - 
vous le premier moment de colère du grand poète 
contre « ces hommes géométriques, qui seuls avaient 
alors la parole, et qui nous écrasaient, nous autres 
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jeunes hommes, sous Finsolente tyrannie de leur 
triomphe, croyant avoir desséché pour toujours en 
nous ce qu'ils étaient parvenus en effet à flétrir et à 
tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélo- 
dieuse de la pensée humaine. Rien ne peut peindre à 
ceux qui ne l'ont pas subie l'orgueilleuse stérilité 
de cette époque. » 

Je ne raconterai pas les luttes qui suivirent et qui 
sont tout à fait de l'histoire contemporaine. Qu'il 
suffise de dire qu'une sorte de concordat semble 
s'être établi entre ceux qui voudraient que l'État seul 
enseignât et ceux qui voudraient que l'instruction fût 
livrée entièrement à l'initiative privée. Dans ce nou- 
veau système, messieurs, l'État joue le rôle de zéla- 
teur, de principal promoteur des études : il fait pour 
elles des sacrifices pécuniaires, les villes en font aussi ; 
la société, enfin, s'occupe activement d'un intérêt 
qu'elle sent bien être majeur pour elle ; mais elle ne 
force personne. Le père assez coupable pour ne pas 
donner l'éducation à son fils, elle ne le punit pas. 
Le père qui ne veut pas des écoles de l'État en a 
d'autres à son choix. Je n'examine pas si, dans la 
pratique, cet idéal est bien réalisé ; je ne recherche- 
rai pas surtout si l'État porte dans la direction de 
l'instruction publique l'esprit libéral et solide qui 
conviendrait en pareille matière. Je ne m'occupe que 
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du système général. Ce système, je l'adopte pour ma 
part, comme conciliant assez bien, s'il était loyale- 
ment pratiqué, les droits de la famille et les droits 
de l'État. 

Il est clair en effet, messieurs, qu'un système 
d'éducation analogue à celui de l'antiquité grecque, 
un système uniforme, obligatoire pour tous, enlevant 
l'enfant à sa famille, l'assujettissant à une discipline 
où la conscience du père pourrait être blessée, un tel 
système, dis-je, est de nos jours absolument impos- 
sible. Loin d'être une machine d'éducation, ce serait 
là une machipe d'abrutissement, de sottise et d'igno- 
rance. Les conceptions du temps de la Révolution 
(si l'on excepte le plan de Talleyrand), et surtout 
l'Université de Napoléon I", furent frappées à cet 
égard d'un défaut irrémédiable. Lisez le règlement 
des études de 1802; vous y lisez ce qui suit : « Tout 
ce qui est relatif aux repas, aux recréations, aux 
promenades, au sommeil se fera par compagnie... 
11 y aura dans chaque lycée une bibliothèque de 
1,500 volumes; toutes les bibliothèques contien- 
dront les mêmes ouvrages. Aucun autre ouvrage ne 
pourra y être placé sans l'autorisation du ministre 
d3 l'intérieur. » 

Voilà ce que M. Thiers appelle « la création la 
plus belle peut-être du règne de Napoléon ». Nous 
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nous permettons de ne pas être de son avis. Cette 
uniformité d'éducation, cet esprit officiel serait la 
mort intellectuelle d'une nation. Non, tel n'est nul- 
lement notre idéal. L'État doit maintenir un niveau, 
non l'imposer. Même sur la question de savoir si 
l'État doit déclarer obligatoire un certain minimum 
d'enseignement, j'hésite. Qu'il y ait obligation 
morale pour le père de donner à son fils l'instruction 
nécessaire, celle qui fait l'homme, cela est trop clair 
pour avoir besoin d'être dit. Mais faut-il écrire 
cette obligation dans la loi, l'y écrire avec une 
sanction pénale? eh bien, je le répète, j'hésite. 
Un père, une mère (et ce cas sera fréquent) se 
chargeront de donner ou faire donner chez eux 
à leur enfant l'éducation qui leur paraît la meil- 
leure, comment constatera- 1- on que cette édu- 
cation est l'équivalent de celle qui se donne à l'école 
primaire? Fera-t-on subir un examen à l'enfant? 
Cet examen m'inquiète. Qui le fera subir? Sur 
quoi poftera-t-il? Sûrement, si des personnes prati- 
ques m'assuraient qu'une telle législation est néces- 
saire pour rompre ce poids d'ignorance qui nous 
écrase, j'y consentirais ; mais je ne crois pas qu'il en 
soit ainsi. 11 n'en est pas de même de la gratuité de 
rinstruction primaire; celle-là est désirable; il faut 
que le père qui ne donne pas l'instruction à son fils 
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soit inexcusable. Que le blâme du public s'attache à 
lui, à la bonne heure! mais je ne yeux rien de plus. 
La vraie sanction à cet égard, comme pour toutes 
les choses d'ordre moral, est de laisser se constituer 
par la liberté une forte opinion publique qui soit 
sévère pour tant de méfaits que la loi n'atteindra 
jamais. 

Une distinction capitale, du reste, doit ici être 
faite, et cette distinction va nous permettre de péné- 
trer plus profondément dans notre sujet. Entre les 
parties si diverses dont se compose la culture de 
l'homme, il en est que l'État peut donner, peut seul 
bien donner; il en est d'autres pour lesquelles l'État 
est tout à fait incompétent. La culture morale et 
intellectuelle de l'homme, en effet, se compose de 
deux parties bien distinctes : d'une part, Y instruc- 
tion, l'acquisition d'un certain nombre de connais- 
sances positives, diverses selon les vocations et les 
aptitudes du jeune homme; d'autre part, Yéduca- 
iion, l'éducation, dis-je, également nécessaire à tous, 
l'éducation qui fait le galant homme, l'honnête 
homme, Thomme bien élevé. Il est clair que cette 
seconde partie est la plus importante. Il est permis 
d'être ignorant en bien des choses, d'être même 
un ignorant dans le sens absolu du mot ; il n'est pas 
permis d'être un homme sans principes de moralité, 
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un homme mal élevé. Que ces deux éléments fonda- 
mentaux de la culture humaine puissent être séparés, 
hélas! cela est trop clair. Ne voit-on pas tous les 
jours des hommes fort savants dénués de distinc- 
tion, de bonté, parfois d'honnêteté ? Ne voit-on pas, 
d'un autre côté, des personnes excellentes, délicates, 
distinguées, livrées à toutes les suggestions de 
l'ignorance et de l'absurdité? Il est clair que la per- 
fection est de réunir les deux choses. Or, de ces deux 
choses, il en est une, l'instruction, que l'État seuj 
peut donner d'une façon éminente; il en est une 
autre, l'éducation, pour laquelle il ne peut pas grand 
chose. Livrez l'instruction à l'initiative et au choix 
des particuliers, elle deviendra très-faible. La dignité 
du professeur ne sera pas assez gardée, l'appré- 
ciation de son savoir se trouvera livrée à des juge- 
ments arbitraires et superficiels. Livrez, d'un autre 
côté, l'éducation à l'État, il fera son possible, il 
n'aboutira qu'à ces grands internats, héritage 
malheureux des jésuites du xtii* et du xvm® siècle, 
où l'enfant séparé de la famille, séquestré du 
monde et de la société de l'autre sexe, ne peut 
acquérir ni distinction ni délicatesse. Je l'avoue, 
autant je maintiens le privilège de l'État sur l'en- 
seignement proprement dit, autant je voudrais voir 
l'État renoncer à ses internats; la responsabilité y 
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est trop grande ; la famille seule peut ici apporter 
une efficace collaboration. L'éducation, c'est le res- 
pect de ce qui est réellement bon, grand et beau; 
c'est la politesse, charmante vertu, qui supplée à 
tant d'autres vertus; c'est le tact, qui est presque 
de la vertu aussi. Ce n'est pas un professeur qui 
peut apprendre tout cela. 

Cette pureté, cette délicatesse de conscience, base 
de toute solide moralité, cette fleur de sentiment qui 
sera un jour le charme de l'homme, cette finesse 
d'esprit consistant toute en insaisissables nuances, où 
l'enfant et le jeune homme peuvent-ils l'apprendre? 
Dans les livres, dans des leçons attentivement écou- 
tées, dans des textes appris par cœur ? oh ! nulle- 
ment, messieurs; ces choses-là s'apprennent dans 
l'atmosphère où l'on vît, dans le milieu social où l'on 
est placé; elles s'apprennent par la vie de famille, 
non autrement. L'instruction se donne en classe, au 
lycée, à l'école ; l'éducation se reçoit dans la maison 
paternelle; les maîtres, à cet (^gard, c'est la mère, 
ce sont les sœurs. Rappelez -vous, messieurs, ce beau 
récit de Jean Chrysostome sur son entrée à l'école 
du rhéteur Libanius, à Antioche. Libanius avait cou- 
tume, quand un élève nouveau se prf^sentait à son 
école, de le questionner sur son passé, sur ses pa- 
rents, sur son pays. Jean, interrogé de la sorte, lui 
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raconta que sa mère Anthuse, devenue veuve à vingt 
ans, n'avait pas voulu se remarier pour se consacrer 
tout entière à son éducation, a dieux de la Grèce, 
s'écria le vieux rhéteur, quelles mères et quelles 
veuves parmi ces chrétiens ! » Voilà le modèle, mes- 
sieurs. Oui, la femme profondément sérieuse et mo- 
rale peut seule guérir les plaies de notre temps, re- 
faire l'éducation de l'homme, ramener le goût du bien 
et du beau. Il faut pour cela repren*dre l'enfant, ne 
pas le confier à des soins mercenaires, ne se séparer 
de lui que pendant les heures consacrées à l'ensei- 
gnement des classes, à aucun âge ne le laisser tout à 
fait séparé de la société des femmes. Je suis si con- 
vaincu de ces principes, que J3 voudrais voir intro- 
duire chez nous un usage qui existe chez d'autres 
nations, et qui produit d'excellents résultats : c'est 
que les écoles des deux sexes soient séparées le plus 
tard possible, que l'école soit commune aussi long- 
temps que cela se peut, et que cette école commune 
soit dirigée par une femme. L'homme, en présence 
de la femme, a le sentiment de quelque chose de plus 
faible, de plus délicat, de plus distingué que lui. Cet 
instinct obscur et profond a été la base de toute civi- 
lisation, l'homme puisant dans ce sentiment le désir 
de se subordonner, de rendre service à l'être plus 
faible, de lui prouver sa secrète sympathie par des 
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complaisances et des politesses. La société de 
rbomme et de la femme est ainsi essentiellement 
éducatrice. L'éducation de l'homme est impossible 
sans femmes. On dit, je crois, que la séquestration 
que je combats se fait dans l'intérêt de la morale ; 
je suis persuadé qu'elle est une des causes de ce peu 
de respect pour la femme qu'on regrette de trouver 
dans une certaine jeunesse. La jeunesse allemande a 
sûrement des mœurs plus pures que la nôtre, et 
cependant son éducation est beaucoup plus libre, 
bien moins casernée. 

«Vous tracez là, me dira-t-on, un idéal chimérique. 
Même dans une grande ville, un tel système d'édu- 
cation, avec nos mœurs, serait très^difficile. Dans les 
petites villes, dans les campagnes, il est impossible; 
r internat est la conséquence nécessaire de ce fait que 
toute famille n'a pas à sa portée un établissement d'in- 
struction où elle puisse envoyer sqs enfants. » — Je 
sais qu'un tel idéal sera dans beaucoup de cas diffi- 
cile à réaliser. Ce que je maintiens seulement, c'est 
que l'internat doit toujours être un pis aller. Même 
dans les cas où la séparation de l'enfant et de sa 
famille est nécessaire, je voudrais qu'ouvse passât le 
plus possible de ce-moyen désespéré. En Allemagne, 
pays si avancé pour ce qui touche aux questions 
d'éducation, il n'y a presque pas d'internats. Gomment 
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s'y prend-on? Si Ton est obligé de se séparer de son 
enfant, on le met che^ des parents, chez des amis, 
chez des pasteurs, chez des professeurs réunissant 
dans leur maison une dizaine d'élèves. A un âge où 
nous croyons que l'enfant a besoin d*être surveillé à 
toutes heure, on ne craint pas de le livrer à lui-même; 
on le charge de se loger, de se nourrir, de se con- 
duire dans une grande ville. Permettez -moi de 
rappeler ici un souvenir d'enfance. Je suis né dans 
une petite ville de basse Bretagne, où se trouvait un 
collège tenu par de respectables ecclésiastiques, qui 
enseignaient fort bien le latin. Il s'exhalait de cette 
pieuse maison un parfum de vétusté qui, quand 
j'y pense, m'enchante encore; on se fut cru trans- 
porté au temps de RoUin ou des solitaires de Port- 
Royal. Ce collège donnait l'éducation à toute la jeu- 
nesse de la petite ville et des campagnes dans un 
rayon de six ou huit lieues à la ronde. Il comptait 
très- peu d'internes. Les jeunes gens, quand ils 
n'avaient pas leurs parents dans la ville, demeu- 
raient chez les habitants, dont plusieurs trouvaient 
dans l'exercice de cette hospitalité de petits béné- 
fices ; les parents, en venant le mercredi au marché, 
apportaient à leurs enfants les provisions de la 
semaine ; les chambrées faisaient le ménage en com- 
mun avec beaucoup de cordialité, de gaieté et 
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d'économie. Ce système était celui du moyen âge;* 
c'est encore celui de TAngleterre et de TAllemagne. 
Que si nos mœurs ne comportaient pas de tels arran- 
gements, que si la forme nouvelle de Paris se prête 
en particulier aussi peu que possible à ce que cette 
ville reste ce qu'elle a toujours été, une ville d'études, 
je demanderais au moins une chose, c'est que les 
pensionnats, s'il en faut, ne soient pas tenus par 
l'État, qu'ils soient des établissements privés placés 
sous la surveillance des parents et choisis par eux 
en toute responsabilité. 

Responsabilité^ mot capital, "messieurs, et qui 
renferme le secret de presque toutes les réformes 
morales de notre temps. Certes, il est commode de 
déléguer à d'autres ce poids de la conscience qui fait 
notre noblesse et notre fardeau; mais aucune de ces 
délégations n'est valable. Le tort de nos vieilles 
habitudes françaises, en fait d'éducation comme en 
bien d'autres choses, était de chercher à diminuer la 
responsabilité. Les parents n'avaient qu'un seul désir, 
trouver une bonne maison à laquelle ils pussent 
confier leur enfant en toute sûreté de conscience, 
afin de n'avoir plus à y penser. Eh bien, cela est 
très -immoral. Rien ne dégage l'homme de ses 
devoirs, de sa responsabilité devant Dieu, Cette 
manière de placer l'enfant durant son éducation 
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hors du milieu de la famille est, je le répète, un 
héritage du système introduit par les jésuites, les- 
quels ont si souvent égaré les idées de notre pays 
en fait d'éducation. Quelle fut la tactique des jésuites 
au XVI® et au xvii® siècle pour arriver à leur but, qui 
était d'attirer à eux l'éducation de la jeunesse? Elle 
fut bien simple. On s'emparait de l'esprit de la 
mère, on lui exposait le poids terrible que ferait 
peser sur elle devant Dieu l'éducation de ses 
enfants. Puis on lui offrait un moyen fort commode 
pour échapper à cette responsabilité, c'était de 
les confier à la Société. On lui expliquait avec toutes 
les précautions possibles qu'elle n'avait pas compé- 
tence pour des matières aussi graves, qu'il fallait 
se démettre d'un tel soin sur les docteurs autorisés 
(erreur énorme! en pareille matière le docteur 
autorisé, messieurs, c'est la mère). Remis aux meil- 
leurs maîtres, l'enfant ne chargeait plus la con- 
science de ses parents. Hélas! la mère, trop souvent 
frivole, écoutait volontiers ce discours ; elle-même 
n'était peut-être pas fâchée de se voir débarrassée 
de soins austères. Tout le monde, de la sorte, était 
content; la mère était à la fois tout entière à ses 
plaisirs et sûre de gagner le ciel ; le révérend père 
le garantissait. Ainsi fut consommée cette séparation 

fatale de la mère et de l'enfant; ainsi fut infligée à 
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nos mœurs nationales leur plus cruelle blessure; 
ainsi furent fondés ces gigantesques établissements 
dont l'ancien collège Louis-le-6rand (alors appar- 
tenant aux jésuites) donna le premier modèle. L'in- 
vention fut trouvée admirable; elle était funeste, et 
nous ne l'avons pas encore expiée. La femme abdiqua 
sa plus noble tâché, la tâche qu'elle seule peut 
remplir. La famille, loin d'être tenue pour la base 
de l'éducation, fut regardée comme uii obstacle. On 
la mit en suspicion; on l'écarta le plus possible, on 
prémunit l'enfant contre l'influence de ses parents; 
les jours de sortie furent présentés comme des jours 
de danger pour lui. L'Université elle-même imita 
plus qu'elle ne l'aurait dû les internats jésuitiques, 
et cette organisation à la façon d'un régiment devint 
le trait fondamental de l'éducation française. Je crois 
qu'il n'en peut rien sortir de bon. L'église, le monas- 
tère, le collège du moyen âge (bien différent de nos 
lycées), ont à leur manière élevé l'homme, créé un 
type d'éducation plus on moins complet. Une seule 
chose n'a jamais élevé personne, c'est la caserne. 
Voyez le triste souvenir que gardent souvent nos 
jeunes gens de ces années qui devraient être les plus 
heureuses de leur vie. Voyez combien peu rap- 
portent de cette vie d'internat des principes solides 
de morale et ces instincts profonds qui mettent 
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l'homme en quelque sorte dans Theureuse incapacité 
de mal faire. Une règle uniforme ne saurait produire 
d'individualités distinguées. L'affection du maître et 
des élèves est, dans de telles combinaisons, presque 
impossible. 

Quel est le maître, en effet, avec lequel l'interne 
d'un lycée est le plus souvent en rapport? C'est le 
surveillant, le maître d'étude. Il y a parmi ces 
maîtres respectables bien des dévouements cachés, 
d'honorables abnégations; maïs je crains qu'il ne soit 
toujours impossible à l'État de former un corps de 
maîtres d'étude qui soit à la hauteur de ses fonc- 
tions. 11 n'en est pas ainsi pour les professeurs ; seul, 
je l'ai dit, l'État aura un corps de professeurs émi- 
nents. Pour les maîtres d'étude, c'est tout l'in- 
verse. Condamné à une position subalterne à l'égard 
des professeurs et de l'administration, le corps des 
surveillants dans les établissements de l'État, malgré 
de très -honorables exceptions, laissera toujours à 
désirer. Or un pareil corps, presque insignifiant si 
l'État se borne à son vrai rôle, qui est de donner 
l'instruction dans des externats, devient le plus 
important si l'État s'impose la tâche difficile de 
former l'homme tout entier. 

Une grande différence se remarque encore à cet 
égard entre nos mœurs et celles de TAngleteiTe et de 
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l'Allemagne. En Angleterre, en particulier, l'édu- 
cation est beaucoup moins surveillée dans le détail 
que chez nous. Vous allez sentir le contraste par un 
exemple. Chez nous, chaque élève reçoit un devoir 
journalier. Non-seulement le professeur, vérifie si le . 
devoir est fait; mais, dans l'intervalle des deux 
classes, des précautions sont prises pour que l'élève 
le fasse. On l'enferme à certaines heures dans une 
salle; pendant ce temps, il est surveillé, on lui 
interdit la lecture des livres étrangers à la tâche du 
jour; un maître d'étude est chargé de l'aiguillonner 
sans cesse. En Angleterre, les choses se passent 
autrement. Si l'élève, revenant en classe, n'a pas fait 
son devoir, il est très-sévèrement puni. Dans l'in- 
tervalle, on le laisse libre ; s'il lui plaît de faire tout 
d'abord son travail, s'il lui plaît d'attendre à la der- 
nière heure, cela le regarde. Toute lecture, non 
immorale, lui est permise. Que la tâche soit faite, 
voilà tout C3 qu'on lui demande. Je préfère cette 
méthode; elle inculque mieux le sentiment dû devoir. 
L'excès des mesures préventives paraît de la 
sagesse; il n'a qu'un inconvénient, c'est de cou- 
per du même coup la racine du bien et celle du mal, 
c'est-à-dire la liberté. Tout ce qui réduit l'homme 
à l'état d'automate lui enlève sa valeur, et prépare 
l'abaissement de la nation assez imprudente pour 



ET DE L'ETAT DANS L'EDUCATION. 337 

croire qu'on affermit Tordre social en affaiblissant 
rindividu. 

En toute chose, mesdames et messieurs, revenons 
aux traditions qu'un christianisme éclairé et une 
saine philosophie sont d'accord pour nous enseigner. 
Le trait le plus glorieux de la France est qu'elle sait 
mieux qu'aucune autre cation voir ses défauts et se 
critiquer elle-même. En cela, nous ressemblons à 
Athènes, où les -gens d'esprit passaient leur temps à 
médira de leur ville et à vanter les institutioos de 
Sparte. Croyons que nous continuerions mal la bril- 
lante et spirituelle société des deux derniers siècles 
en n'étant que frivoles. C'est mal honorer ses ancê- 
tres que de n'imiter que leurs défauts. Prenons garde 
de pousser à outrance ce jeu redoutable qui consiste 
à user sans rémission les forces vives d'un pays, à 
faire comme les cavaliers arabes qui poussent au 
galop leur cheval jusqu'au bord du précipice, se 
croyant toujours maîtres de l'arrêter. — Le monde 
ne tient debout qn^ par un peu de vertu ; dix justes 
obtiennent souvent la grâce d'une société coupable ; 
plus la conscience de l'humanité se déterminera, 
plus la vertu sera nécessaire. L'égoïsme, la recherche 
avide de la richesse et des jouissances ne sau- 
raient rien fonder. Que chacun donc fasse son devoir, 
messieurs. Chacun à son rang est le gardien d'une 

22 
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tradition qui importe à la continuation de l'œuvre 
divine ici-bas. Tous nous sommes frères en la rai- 
son, frères devant le devoir, frères devant Dieu. 
L'égalité absolue n'est* pas dans la nature. Il y aura 
toujours des individus plus forts, plus beaux , plus 
riches, plus intelligents, plus doués que d'autres. 
C'est devant Dieu et devant le devoir que l'égalité 
est parfaite. A ce tribunal, le pauvre courageux et 
sans envie, l'homme simple mais dévoué, la femme 
obscure qui remplit bien sa tâche de tous les jours, 
sont supérieurs au riche qui éblouit le monde par 
son opulence, à l'homme vain qui remplit la terre de 
son nom; Il n'y a pas d'autre grandeur que celle du 
devoir accompli; il n'y a pas non plus d'autre joie. 
Étrange est assurément la situation de l'homme 
placé entre les dictées impérieuses de la conscience 
morale et les incertitudes d'une destinée que la Pro- 
vidence a voulu couvrir d'un voile. Écoutons la con- 
science, croyons -la. Si, ce qu'à Dieu ne plaise! 
le devoir était un piège tendu devant nous par un 
génie décevant, il serait beau d'y avoir été trompé. 
Mais il n'en est rien, et, pour moi, je tiens les vérités 
de la religion naturelle pour aussi certaines à leur 
manière que celles du monde réel. Voilà la foi qui 
sauve, la foi qui nous fait envisager autrement que 
comme une folle partie de joie les quatre jours que 
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nous passons sur cette terre; la foi qui nous assure 
que tout n'est pas vain dans les nobles aspirations 
de notre cœur; la foi qui nous raffermit, et qui, si 
par moments les nuages s'amoncellent à Thorizon, 
nous montre, par delà les orages, des champs heu- 
reux où rhumanité, séchant ses larmes, se consolera 
un jour de ses souffrances. 
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